周末了，许诞和妻子开车回家。
编辑&作者：老壮
伤官工作室新作《颈椎病》在4月2日正式推出，短短13天内，受到媒体几乎一边倒的好评推荐。
现在（4月15日）它在Steam平台收获85%的好评，然而好评率呈现了缓慢下降的趋势。
而在《颈椎病》这部游戏里，三十岁的主角许诞有颈椎病。她每周都要去按摩理疗才能稍稍缓解一些。这种不适感没法确诊，更无法治愈。
她的颈椎病来自哪里呢？
剥皮杀人魔
许诞从小便被期待着成为一个“正常的人”，这种期待让她肩头如有重担。
《颈椎病》巧妙将她的自我期许和受到的社会规训，具象化为反复出现的“剥皮的人”和“剥皮的橘子”意象。
未婚夫徐亦的画，他把自己剥开送给许诞，希望换取真心
游戏剧情从警察许诞追查玩具工厂疑案展开，她在工厂里发现了一个异常诡异的、被剥了皮的小红人娃娃，这让她莫名感觉工厂里其他被毁坏撕开的毛绒玩具，都是被生生剖开肚皮的真人。
这个被剥了皮的红色小人在每个剧情线都会出现——它在后面的剧情里被炒到天价，还导致了一起恶性凶案，也间接引发了工厂的惨剧。
剥皮红色小人其实最早来自于许诞旧日好友的小说《剥皮杀人魔》。
书里讲，冥火地狱有一无皮人因罪受刑，尼姑救了他。
无皮人得救后回到人间，却因为细菌感染死了。
尼姑为了救他，被烈火烧尽了皮。佛祖感其善举，赐福她抗生素保佑，她得以在人间存活。
人们不接受有这种不求回报的大爱，说：你为什么救一个罪人！就用勺子把尼姑打死了。
没有皮的普通人会因为细菌而死。
没有皮但有抗生素的人，也不被其他有皮的人允许活在世间。
皮象征着社会的广泛规训，无皮的人象征着“真实的人”。真实的人在面对社会规训时，只能套上厚重的皮，不然会受到无情的伤害。
正是这种自我实现的期待和社会的广泛规训，让许诞套上重重枷锁。
所以她对剥皮的东西很敏感。
挑选橘子的时候，会刻意避开表皮有伤的，因为表面有伤的橘子更容易发霉腐烂。
失去皮的保护，空气里的脏东西有足够的杀伤力——剥皮的人更容易死于细菌感染，剥皮的橘子更容易长满霉斑——不受社会约束“做自己”后果是鲜血淋漓的。
许多人天生适应套皮、享受套皮、借助皮过上更好的人生。
然而许诞天生脸上有一道胎记，就像霉斑一样，暗示她注定会是一个痛苦的有皮人，永远无法与自己内心的红色小人和解。
她想要的“幸福”，是从出生起各种规训告诉她的，“成为正常人”的刻板幻象。
如何治好颈椎病
《颈椎病》游戏里充斥着大量的宗教隐喻和寓言故事，问的都是同一个问题：这个世界真的存在无条件的救赎与爱吗？
或者用作者晦涩的表达：我能治好颈椎病吗？
许诞每周都会去给自己的颈椎做理疗，“只要我定期去按摩，它就不会复发，但是不会痊愈”。
情绪会在人的身体上留下痕迹——在未来的某个时间，你会惊觉——自己的身体再也不似从前那般好用了。
让我们回到无皮尼姑的故事。
人们用勺子打死了尼姑，建立了勺子国。
勺子王国制定了新的规则，只有符合规则的人才会得到祝福，不符合的人不会。
于是，尼姑拯救无皮人的“无条件的爱”，被勺子王国用“有条件的善”取缔了。
只有符合规则、乖乖披上人皮的人，才会换到普世意义上的美好生活。
比如，许诞的未婚夫徐亦很爱许诞。
徐亦是个有点“娘”的男生，他知道许诞不喜欢男人，便试图做一个女人。
他力图将二人亲密关系中的性别分工调转——他承担了日常家务，写纸条“许诞和妻子回家了”，甚至穿上婚纱努力讨好许诞。
徐亦用“剥开自己”的方式试图换取许诞无条件的包容和爱，最后他们的婚礼却在彻底失控下走向不可挽回的悲剧。
许诞的奶奶、妈妈、按摩师伏愿、前女友顾淑芬都笃信宗教，他们都坚称宗教给自己带来救赎。
这种方言弥撒是许多农村教团的常态，伤官团队够细腻、有观察
实际上，见神就信的奶奶另有他求，伏愿在教团中得到容身之处，顾淑芬挑动情绪谋取私利。
大家笃信宗教，不是为了救赎与爱，而是为了交换现世的回报。
如果不愿意付出什么作为交换的话，这个世界不存在无条件的接纳、爱与救赎，那么就只能作为一个披着皮的颈椎病患者生存下去。
——除非完全放弃社会、放逐自己。
这也是《颈椎病》目前差评的由来：太过绝望的情绪倾倒，太过浅散的无病呻吟，玩过之后内心如台风过境一样空芜。
游戏的故事戛然而止，整个游戏似乎只是描述了“作为现代病的颈椎病”这一概念，描述了女主人公许诞在亲密关系、性别取向和职业身份上反复挣扎的故事，却并没有为我们找到一个出路或是解答。
然而作为玩家的我，也想象不出一个出路或是解答——《颈椎病》的后遗症就是如此，思来想去，让人懊丧。
文末，我想起一段经历，或许可以作为这篇《颈椎病》玩后感的补充。
我曾在酒吧遇到一位“开悟大师”，称自己通过“开悟”已经没有痛苦和欲望，能够解决我的失眠问题。
我说：如何证明呢？
他说：我打坐冥想时，脑内会有轻微的嗡鸣，能听到自己的颈椎骨在发出隐秘的响声，这就是开悟。
我说：大师，你保持坐姿久久不动，颈椎保持受力，大脑供血受影响，所以会有嗡鸣声。
我说：大师，你也有欲望，你张口就要万元天价帮我解决失眠问题，你有业绩压力很痛苦吧，所以你喝酒。
我说：大师，不要久坐，累了就躺一下，记得要垫枕头，或者多出去走路，放松你的颈椎对缓解焦虑有帮助。
大师喝光了杯里的酒。大师扭头就走。
THE END