玻璃丨文
每个在动画完结后，偷偷循环《AIZO》114514次的老吃家，都很难否认《咒术回战》第三季的成功。
作为一首快节奏的燃曲，《AIZO》可以插入进你能想到的任何战斗片段。
《终末地》1.2版本有一场超帅的BOSS战。庄方宜与聂菲斯，两边最高战力法术对轰，最后管理员巨剑斩龙，演出让人嗨到不行。版本更新后，很快就有人做出了《AIZO》插入版，完美展现什么叫“最强vs最强”。
同理，各种体育竞技片段也随便插，燃曲有天然的属性加持，所以当你在《赛马娘 》的片场听到《AIZO》，多半也不会觉得惊讶。
作为新时代的万能BGM，它当然可以插入一些没有那么燃的地方。
在《咒回 第三季》最后一集、乙骨仙台混战之前，死灭回游里还有一场伏黑vs雷吉的个人战。虽然Mappa做得没什么问题，但因为这场战斗自身的表现力实在幽默，所以被很多人调侃是“举重比赛”“房子vs大象”。
看上去幽默，但《AIZO》会拯救一切，化腐朽为神奇。旋律一响，每个人都沉醉于音乐之中，跟着节奏与房子、大象摇摆起来，神情亢奋。虽然不知道在大伙在燃什么，但看气氛，先燃起来总是对的。
不过……万能插入BGM总有属于自己的宿命，而命运通常难以被掌控。
就像《冬の花》莫名成为了homo金曲一样，现在最适配《AIZO》的已经不再是华丽的特效对轰，冲击力十足的拳拳到肉，而是为了保护未成年，不可言说的另一类动作大戏。在B站你不一定能随时看到片，但你能随时看到《AIZO》成为性压抑泄洪开关，它是精神宣泄的伴奏，成为了人性释放时，欲望的嘶吼。
当《AIZO》实现全年龄到R18的阶级飞升，它所能辐射的范围再一次扩大。你可以在美食番里听到《AIZO》，可以在子供番里听到《AIZO》，你甚至能在少女乐队中听到《AIZO》……
虽然其中最燃的片段，是祥子母亲去世……这听上去多少有点地狱笑话，但话说回来，大女主的诞生，必然伴随礼炮，谁说《AIZO》不能是这个四月最绚烂的烟花？
燃曲中绝对的强者，由此而生的孤独，教会你爱的是——
真是令人愉悦啊《AIZO》，我大概一辈子都不会忘了你吧。
01
《AIZO》四月最燃的BGM，咒回动画第三季的片头曲，日音顶流 King Gnu 的新曲。
如果不怎么喜欢听日音，可能不了解他们。国内一般叫他们“王牛”，因为写过一大堆燃曲，所以也被戏称为“燃曲专业户”。
不过我个人感觉 King Gnu 的抒情摇滚要更动人一些……但这并不重要，只要知道他们手底下的名曲，能组成歌单在日料店里循环播放就行。
说是这么说，但King Gnu这两年在社区的风评也一直在摇摆。
有时候吹上天，神曲一首接一首；有时候则是被吐槽“公式化燃曲”，每首歌单拎出来听都很上头，但听久了，也难免会让人感觉有些审美疲劳。
带着这个前提看，就会感觉很微妙。
新曲《AIZO》作为OP被连着唱了三个月，期间人气一直不低，油管MV播放量也一天比一天高。可像现在这样完全破圈，却是最近咒回动画完结之后的事。
02
咒回的第三季充满唏嘘，本来没人看好，但架不住Mappa实在太给力。
怎么形容呢？咒回动画好像已经成了一种充满个人风格的艺术品，只有Mappa，只有御所圆翔太（监督）能做成现在这样。换个别家公司制作，监督换个更传统，保守的动画人，咒回根本不会有现在这种效果。
单纯用“神作”或者“好”很难概括现在咒回动画的优秀。它属于非常有活的那种改编动画。经常刷SNS肯定能注意到，咒回几乎每过一两集就会有那种非常出圈的片段。
比如动画第一集的直哉撩发，动画原创镜头。播出之后瞬间成为风靡社区的模因，一夜之间出现大堆描改，都想还原那股拽里拽气的味道。
早期让人担心的设定回也被重新编排。死灭回游，这个在漫画中完全依靠角色台词描述出现的大逃杀比赛，第一次有了详细的图解。Mappa从头到尾重新梳理了一版，效果意外不错，至少日本本土观众还挺喜欢。
至于动画第四集大雁衔枝，某种意义上也可以看作“有活”的例子。这个小章讲述禅院真希在妹妹死后，化身完全体的天与咒缚，对封建的禅院家进行完全清算，真希破茧重生的故事。
在漫画中，大雁衔枝是一个非常阴郁的章节。真希虽然破茧重生，获得了无与伦比的力量，但曾经与她相伴共同叛逆封建家族的妹妹，却为了她选择放弃生命。漫画围绕情绪，每一格分镜都透露着一种灰色的悲伤。
动画将重心放在了真希破茧重生后的复仇。为了强调真希成为天与暴君后的变化，Mappa选择用更酷更炫的打戏，作为这一集的重心。同时，他们想进一步凸显“暴力美学”，所以在这一集还设计了不少致敬《杀死比尔》的构图。
从大雁衔枝这一集开始，社区开始出现吹咒回第三季的帖子，都说它的打戏极为精彩，相当华丽。
不过这种与原作气质完全不同的改编，后续在SNS上也引起了不小的争端。
我们在次条里提过这个事。日本观众更偏向忠于原作，想要Mappa还原悲伤氛围；欧美观众更推崇动画改编，更倾向现在呈现的动作打戏。
两边意见不合，从最开始摆事实，讲道理一路升级到了人身攻击，最后还还cue到了隔壁某部作品，不多提了。
这就是我说Mappa现在的改编非常有活的原因。
不管是原创，成为网络meme的镜头，还是对原作难改编部分进行梳理，还有通过不同切入点对作品进行改编，本质都是对作品进行重构。他们一直在追求演出效果以及表现力，至于结果，可以说相当成功。
03
家喻户晓的老演员，曾对世界上所有改编作品，做出指导：“改编不是乱编，戏说不是胡说”。Mappa有活的改编，恰恰建立在原作深刻理解之上。
谁也说不清，动画监督御所圆翔太，和原作者芥见下下，这两个人之间，怎么通过两部动画，看出一种相见恨晚的Soulmate感。往日种种在动画与漫画之间的互相对应，多得都数不过来。
动画第三季的OP画面，就是最好的例子。
死灭回游是一个群像章节，故事在不同场地，不同角色视角间来回切换。按照一般日漫OP的制作方式，会让各路新角色出场露面，摆一个标志性POSE。这么做虽然套路，但不会出错，咒回第一季就是这么做的。
但是在第三季里，监督亲自负责OP·ED分镜。他选择做“加法”，每个角色都有露脸出场的同时，在画面中掺入自己的理解，为每个角色找到可以对应剧情发展的意象，全部捏他绘制进了OP。
在这些对照中，主角虎杖对应的《Dead Mother I》大概是最直白的一处。
这幅画本身就带着强烈的不安：母亲的身体衰败、冰冷，而怀中的孩子却仍被茧一般的黑色线条包裹，仿佛生命尚未开始，就已经与死亡紧紧纠缠。
放回咒回的语境，你会发现它已经暗示了虎杖的出身。虎杖的母亲香织，在死后被羂索占据身体。换句话说，生下虎杖的“母亲”仍保留着母体的外形，却早已不再是通常意义上的母亲。
因此OP闪烁的这一瞬充满诡异，表面是婴儿与母体，真正强调的却不是温暖、抚育、母爱，而是冰冷的制造，以及自生命诞生起，便被卷入阴谋与设计的恶。
看到这一幕，在联想咒术刚连载时，虎杖的形象还是传统少年漫画主角，明亮，充满生命力，便不免有些悲哀。追溯源头，会发现他的一生都笼罩着死亡、异化与被操控的阴影。
直到最后，虎杖孤身一人，而他所经历的一切，又恰好与第三季的ED相对。
时长相加不过5分钟的片头、片尾曲，却藏着漫画连载7年的脉络，细挖可以做出上万字的深度解析，每个镜头都暗示了角色命运走向。很匪夷所思，但却是事实，这也恰恰说明他们太了解咒回。
我最喜欢的日车宽见个人回（第8集），也是理解的产物。
咒回中的日车宽见是一个非常复杂的人。他是死灭回游登场的新角色，在羂索启动仪式后才觉醒能力。但是他也被认为是芥见下下塑造最好的几位角色之一。
成为术士之前，日车是一位刑辩律师，有自己的理想与正义，但同时他也怀揣着对下位者的悲悯与理解。
日本刑事审判的有罪率向来极高，作为公诉律师，日车不仅需要面对大众的指责，在败诉后也会遭受被告发泄的怨气。
但他并没有因此厌恶这些人，反而将那些失控、迁怒与粗暴，理解为当事人在经济、情绪和生活重压之下，被逼出来的反应。他有自己的信条，想睁开双眼看到这些感情，想保护这些软弱。
漫画159话「审判」着重描绘的大江案，是日车改变的转折点。
他又一次见证虚伪的制度残酷地碾碎了正义。自己一直相信，一直追求的程序正义，在那一刻仿佛成了一个并不存在的幻影。人被卷入了一台庞大而冷漠的机器，在结论、效率与秩序的铁轮下，他的坚持被碾为齑粉。
第8集先是讲述了日车成为术士前的的遭遇。
回忆的节奏与其他单集完全不同，画幅也被换成了21:9。这一段更接近日本律政剧的气质，用一种克制的平静，讲述日车曾经的正义。即使在精神极端压迫下，他也坚持站在“软弱”的一边。
这种正义充满悲悯，但并不圣母。在日车为了辩护付出努力的片段中，你几乎感觉不到什么情绪，日车倚靠自己的信条，履行自己的责任，像机械一样按部就班……因为太过平静，所以在庭审之上，才注意到他的愤怒有多么刺眼。崩断的齿轮，让这台稳定的机器，彻底失控。
当日车亲眼看见检方拿不出新的证据，审判却依旧朝着“有罪”的既定方向滑去时，他对这套司法制度最后一点信任，彻底崩塌。
片头曲中，曾有六法全书被烧毁的一幕画面。《六法全书》正是日本法律界的基石，它的燃烧也象征了日车队司法制度的绝望。
这个瞬间，他所承受的人性之恶也达到了顶点。动画还原了两个相当经典的镜头，目眦欲裂的狰狞，让日车心底产生了一种失望，他对自己一直坚守，站在软弱身边的信条，也产生了迷茫。
对司法体系的绝望，对人性懦弱的失望，坚守的信条土崩挖掘，想要保护的软弱被无情吞没，而自己却无能为力……所有的情绪化作愤怒，审判庭再次响起沉重的敲击声。它变作具象化的诅咒，盘踞在日车身后。
日车宽见觉醒，成为了一名咒术师。
铺垫愤怒，是为日车宽见的改变，埋下伏笔。Mappa用上各种技法，风格转换，花哨包装，但它所表达的，始终和芥见下下通过漫画呈现的，同频，一致，精准放大。听起来稀松平常，再正常不过，但像中山龙×藤本树的过往历历在目，很难说御所圆翔太与芥见下下这种Soulmate，会不会再有。
在之后的故事中，日车宽见再次从虎杖身上，看到他所坚守的人性之善，最后他亲手撕下“为了成为恶人”而强行编造的伪装，找回了初心。
04
对作品的理解，精准把控，延伸，让日车宽见的个人回再次成为观众口中的“神作”。这也是《AIZO》在动画完结后再次爆火的另一个原因，因为对原作的理解，所以他们才会选择在石流龙与乙骨最后对决中再次插入这首歌，如点睛之笔。
这里的《AIZO》其实包含了两种完全不同的含义。
《AIZO》这首歌其实很适合石流龙这种从不遮掩欲望，快意恩仇的角色。他追逐战斗，是为了填补生命中的空虚感，一头饥饿的野兽，一门蓄势已久的大炮。
《AIZO》并不是传统意义上的热血曲，它的旋律里夹杂着一种被情绪裹挟先前的躁动，如疯狂跳动的脉搏，是欲望的轰鸣。
它所营造的压迫感，恰好与石流龙的存在彼此咬合，在爆发的瞬间，用一种原始的方式释放了他身上粗粝，暴烈近乎纯粹的生命力。
被石流龙纯粹打动，“仅此一次”的乙骨忧太，则是《AIZO》的另一层诠释。
与石流龙几乎写在脸上的饥饿不同，乙骨的底色始终是温柔。习惯背负，习惯保护，这个角色从登场开始，就一直与“爱”以及由爱生出的责任纠缠在一起。
乙骨是一个太过看重责任的人，所以当他面对石流龙近乎热烈的邀请，选择在作品中第一次，也是唯一一次放下背负的责任，不再只是为了保护谁而挥刀，他接受了邀请，用尽全力回应这场战斗本身。
这一刻《AIZO》成为了一种得偿所愿的满足，两个截然不同，如“爱、憎”相互对立的角色，达成了一种奇妙的共振。
一个人等来了渴求已久的满足，另一个人则回到了原始的热血，看完一场拼尽全力的表演，谁能忍住不说上一句“我吃饱了”。
在日本动画中，高潮部分插入片头曲、片尾曲其实是很常见的演出手法。但，能以此为梗，被拿出来反复玩梗，像《AIZO》《花之塔》一样的其实并不多见。
在咒回第二季，Mappa就做过一次类似，同样极具冲击力的OP插入。
宿傩占据虎杖身体后对涩谷进行了屠杀，等虎杖重新夺回身体控制权，映入眼帘的却只剩满目疮痍。
那一刻，他痛苦地嘶吼，被毁灭的涩谷仿佛成了一个巨大的黑洞，连声音都被一并吞没。也正是在这个瞬间，King Gnu 的《SPECIALZ》响起。
有人说，这个OP插入的相当恶毒。充满邪气的旋律，带着近乎嘲弄与讽刺，将宿傩降临之后那份压倒性的快感与恐怖推到了极致。也正因为如此，很多人相信，这种令人窒息的不适感，正是芥见下下想在漫画呈现的效果，是他与御所圆翔太合谋的产物。
《AIZO》将当时的一切重新演绎了一遍，不过出发、感情、与表达都完全不同。
05
在漫画完结之后，我就很少再提起咒回，犹豫接下来要不要继续看咒回的动画。我一直怀疑，当观众已经预知故事的最后，会获得一个近似荒诞的结局，那他们还能不能去享受过程中的颠沛流离？
《AIZO》的出现，或许算一种回答。即使明知咒回是一部有相当多缺点的作品，但用动画重新演绎一遍，仍会发现，曾经它还是有不少打动人心的设计。作为令和的少年漫台柱，它有属于自己的风格，属于自己的舒适区。
在《AIZO》之后，也许会有不少人会开始不自觉期待后续？
倒不是说修改结局，逆转牢师生死这种不切实际的。而是“仙台混战这种，漫画反响平平的章节，都能有现在的表现力，那么宿傩与五条悟的对决，还有之后一轮又一轮的车轮战，动画能不能表现得更加精彩”？
媒介的不同带来新的可能，问题的答案还是要交给未来，交给Mappa自己去做。至于现在，没有什么比现在重新听一遍《AIZO》更重要了。
-END-