打游戏的人和做游戏的人，都在寻找属于自己的群体。
根据玩家人口基数不难看出，前者更容易达成自己的目的。当前市面上的社群、论坛、语音软件，无一例外都能够为此助力。
通过这些途径找到的伙伴，可以统称为：游戏搭子。
我也有一位游戏搭子。以下，是我俩的故事。
第一部分
我和小彭结识于2021年5月15日，能把日子记得那么清楚，全靠当天的国行PS5线下展会。
这不是我第一次参加游戏展会，但绝对是逛得最开心的一次。得益于从事游戏媒体期间积累的经验，我已经完全转职为社交恐怖份子，外向话多、喋喋不休，江口达雄来了都要被我拽着唠两句。
我表示赞成，此时确实是最适合新人入坑PS5的时候。
展会临近结束，我和小彭告别的时候提议：要不要加个微信？以后可以一起玩呀！小彭很爽快地答应了。
第二部分
2021年后，有两件大事需要关注。
一，是因芯片产能低导致的PS5卖断货；
二，则是导致芯片产能暴跌的全球性事件。
总之，我和小彭想要购买PS5的计划，被延迟了很久很久。 由于缺少联机游戏的平台，我们暂时转战Steam。
正巧我早已入库的《双人成行》一直没有正经玩过，曾经设想的《单人硬行》在几经尝试后无奈放弃。
语音教学小彭注册steam账号、下载游戏、注册加速器账号后，我们终于同行进入游戏。
此时的小彭对于手柄操作已近“驾轻就熟”，而《双人成行》的整体难度也不高，全程体验非常欢乐。
不过也有让我俩挠头的地方，比如松鼠窝关卡。
该关卡的最后，需要科迪（我）驾驶飞机逃出树洞，小梅（小彭）和松鼠长官在机舱外进行PK。
小彭尝试几次后，无法打败长官。于是我提出暂时换人，由我来完成这场1V1决斗。打架嘛，我在行。
然而我面临的挑战并不止一个，因为小彭不熟悉驾驶飞机的操作，我需要在接近大弯道前打败对手，苦练几局后终于过关。
除此之外都是非常日常的记忆，我们在雪地里做雪天使，用颜料画Switch。
《双人成形》后，我们继续尝试了《逃出生天》。同样的分屏合作，但更偏向射击玩法。结局当文森特（我）的心跳，逐渐减弱直至消失后，耳机另一头传来小彭轻微的抽泣。
小彭哭了。
这和结局一样让我猝不及防，我不知道该说些什么，试探一句“结局好伤感啊”后，就保持安静地呆着，看着制作人员名单滚动。
过了一会小彭答道：嗯。
“那，要不要再去玩一遍越狱关卡，换换心情？”
“好！”
第三部分
自从把《GTA5》安利给小彭后，我俩的大部分游戏时间都花在洛圣都。
这是一个充满无限可能的城市，你甚至可以沐浴着夕阳骑自行车。
这是我毕业以来一直梦寐以求的事情！不过在彼时的当下，我更希望可以随时随地出门。
2022年，在上海工作的我被迫居家办公，切断了所有的线下社交。依旧存在的可以和人对话的渠道，除了企业微信，就是微信。
小彭的工作时间是严格的早八晚五，下班后前往国画班学习一小时，然后回家。
18:45左右，小彭会在微信上说：上号上号！
再配上搞怪的表情包，和经常打视频“确认我还活着”的大学室友简直一个德行。
写到这里，我突然想起刚毕业实习的时候，有个姐姐说过一句话：没有人需要独自承受孤独。当时的我不明白，我只是很感激她经常在怕黑如我加班的时候，坐一旁打游戏。
现在我懂了，因为小彭正在把这句话变为现实。
在洛圣都活着，无非就是为了赚钱。一开始我们只是小偷小摸，抢个便利店混个运输车啥的。小彭并不满足于此，开始寻找赚钱攻略。
“我们去做佩里科岛劫案吧！”某天上午，小彭突然来了这么一句。
“行！干！”我开始找人帮忙。
这里省略一大段和峰哥的故事，以后可能会单独写一篇。总之，在他的协助下，我摸清了岛上的安保、攻关路线以及断网重置的精髓，并赚够了启动资金。
“走，兄弟我今天带你发财！”隔天下午， 我招呼着小彭上线。
后面的故事就比较俗套了，我们摇身一变坐拥千万资产，住进曾经不敢想象的空中别墅，用超跑停满车库。
我们都有钱了！即使小彭在珠海，我在上海，即使我依旧无法出门。
无聊之余，我们又过上了在街头骑车、闲聊的日常。
“你喝酒吗？”
“我不喝，不会喝。”
“我也不会，但如果我去广州找你，得喝点。”
“哦？你想来广州玩，行啊！那就喝点，我也喝点。”
“还要点一锅肉！”
“没问题，老白想吃啥，咱就点啥！”
我幻想着两人举杯共饮，把酒言欢。在如此幻想下，即使是柜子里只有三包农心泡面和5个干瘪苹果的现实，也可以被我暂时忘记。
第四部分
这一部分，是关于我突然和小彭失去联系。
很抱歉在标题里骗了你，我和小彭并没有见面。支撑着我一路走来的广东之行，我并没有找机会兑现。
第五部分
我记得，我和小彭后来一块玩了《NS运动》、《喷射战士3》、PS5版的《绝地求生》，以及双人解密游戏《我们直到永远》。
但，我们是从什么时候失去联系的呢？我回想过很多次，依旧不得头绪。
再次联系小彭已经是一年半后。
我在逛山姆的时候，看到两个小朋友在PS5上玩小机器人。一个人操作手柄，一个人指指点点，恰似我俩当初的相遇。
拍下照片后，我从微信联系人中找到小彭并发送。
过了一会儿，小彭回复道：哈哈哈，山姆里还有PS5可以玩呢？
“我最近生宝宝了，很久没有玩游戏了。”
“好久没联系， 你过得怎么样呀？”
原来过去的这一年半，她经历了那么多事情。在过去的这些天里，我也变了很多。不再是社交恐怖分子，不再话多。时刻警惕自己是否冒犯了别人的边界。
可能也只有面对小彭，我可以如此“肆无忌惮”，不用担心她是否会担心许久不联系的我会和她借钱。
寒暄两句后，我自觉已经找不到话题，以后我们可能也不会再联系。
但我觉得每一段友谊，都应该有一个心照不宣的结尾。
于是我说：“等有机会，再上线一起玩吧~”
她说：“好~”
