我曾幻想过地狱的全部模样，但也远不及《魔王的迷宫》的万分之一真实。
编辑&作者：撬棍二筒
战国时期，日本战乱不断，人心惶惶。
当地常年绵雨，云雾幽怨，日光清疏，踏入此地，仿佛置身日式版“寂静岭”。
这款完全遵循原教旨主义的地牢恐怖游戏，不仅全程采用低像素、低建模的设计思路，还将屏幕画幅永久性改成4:3；开门动画由与“老生化”一模一样。
UI更是粗体色块，毫无美感，台词常常是一连串出现，从不断句，也不考虑阅读习惯。
在游玩的过程中，我很难意识到自己是在体验一款现代电子游戏，因为一切的复古，都有点太回归传统了，完全不像是当成卖点打造。
除此之外，游戏的氛围也与老派日式恐怖一脉相承。低俗的JUMPSCARE几乎被扼杀在摇篮，取而代之的是废弃衰败的神社，血迹斑斑的独栋，持续不断的浓烟，以及毫无缘由的、像是在摩擦塑料板一般，令人心如刀绞的噪音。
这类音画体验，本质上在于陈述某种不可调和的、荒芜的社会状态，比成吨的尸体更可怕的，是只有血迹而不见骨肉，或是身边相似的人，都在重复着违背常理的自我屠杀。
这种失控感，借由粗粝的贴图表现，反而意外的让人投入。因为你能清晰锚定所处的时代，却无从知晓这个时代的缺憾，是否终将降临自身。
复古的另外一个好处，是不必在审核上过度担忧，也在一定程度上，可掩盖手感的木讷。
《魔王的迷宫》的战斗手感，高情商来说，向核心复古靠拢，低情商来看，其实就是独立制作者的常态。
你虽然可以断掉敌人的四肢，砍掉怪物的头颅，但交锋的过程，却常常像是与一群瘫软的橡皮泥打交道。
身为战国时期功名显赫的武士，主角的动作确实显得过于愚笨，挥刀的动作与走路的状态一样，浑身乏力、身形僵硬。
但幸运的是，游戏里的所有敌人，也都行将就木，出招动作一板一眼，只要摸清规律，重复指令也能轻易磨死。
同时，它们之间还存在着竞争关系，具有领地意识，会互相攻击，借由这套设计，可省去不少麻烦。
本质上《魔王的迷宫》采用的，就是传统地牢的运作方式，怪物随机刷新，关卡层层叠加，途径遍布全图，“此侧打不开的门”到处都是，“彼时能进入的房间”，也数不胜数。
玩家置身于这座巨大的迷宫里，摸索着历史的由来，见证着人情的消弭。这本身的乐趣，便要远远甚于原始人之间无妄的斗争。
这正是《寂静岭》一直以来的立足之本。比起击溃怪物，你更会好奇，它生前遭受过怎样的非议，从而使其堕入无穷地狱。
我们为什么会需要末法时代的寂静岭？
所谓末法时代，字面释义为礼教崩坏，佛法消亡，但其实，这个时代恰恰正是迷信最最严重的时候。
一个健康的社会，通常面对非人行径，会有严厉处罚，也会鼓吹道德建设，提高人民素养。
然而，一旦社会崩塌，人们的生活得不到保障，原有的观念，则统统成了累赘。
人们为此互相残杀，没有共同敌人，只有粗鄙的欲望，众生的行为完全趋向恶劣。在此情境下，即便草木杀人，也不足为奇。
那些手无寸铁的弱者，或是原本被社会规训，而无法独善其身的可怜人，该如何顺应时代恶果呢？
末法时代，便在此刻具象化了。
雕像的神威渐渐泯然，身前的祷告，多是些加害者心惊胆战的自白，用于装载人性的所有缺陷与陋习，好像宗教是一只随处可见的垃圾箱，将那些谁也不愿意、但身体已经执行的罪孽封装隐瞒，大家就都可以诚实的面对明天。
于是，忏悔不再得到宽恕，反而作为当事人内心的慰藉，永远变成了犯罪的帮凶；宗教的盛行，在战争时代，不失为道德的补充，但多半为尸体的自足，用于让活着的人，能够心安理得的继续犯戒。
佛教地狱，瞬间变得不堪重负，因为遍地都是杀人、强奸、抢劫等无恶不作的民众，他们心中的贪婪、那种对生活失去掌控的不安与恐惧，建出了一座又一座无法走出的“迷宫。”
这一座座迷宫，一层层地狱，其实就是人们心中始终存在的“寂静岭”。
怪物的形象，皆源自人心深处。人们将对权贵统治、民俗诡谈、志怪野史里既定权威的忌惮，纷纷幻化为惩恶的虚影，代替社会秩序， 一遍又一遍叩问着世人在佛像面前失守的本心。
《魔王的迷宫》与《寂静岭》不同的地方在于，作品本身存在许多宗教隐喻，个体地狱也被群体迷宫所取代，反映出一个时代的悲剧。
从游戏语言上来讲，本作流程是传统意义的“爬塔”，每座塔楼都被视为玩家征服的对象，其中遍布藏宝与隐藏的boss。
但从文化角度上分析，四座塔楼是四大地狱的缩影，表现方式自也不同。
在大焦热地狱里，人皮被吃干抹净，血骨裸露在外，置于高温下炙烤，痛苦程度居高不下。下一层阿鼻地狱，在折磨方式上更胜一筹，刑罚周期也直线增长，以此类推。
玩家每踏入一座塔，都能听到不同分贝的嚎叫，那声音像是隐形的脐带，在宛如子宫的地狱巢穴里如影随形。
死亡是一次解放，因而《魔王的迷宫》的“死”字动画，与《只狼》里的概念全然不同。
在“生”字重现的那一刻，所有的物资、怪物都将得到整理，包括它们出现的时机， 刷新的位置，都完全随机。
隐匿的拐角永远探不出事物的虚实，未知将继续维持着碳基生物的恐惧，从而成为物理意义上的精神地狱，是名副其实的“恐怖肉鸽”。
日本传说中的妖物，也让人时刻胆战心惊。
游走于等活地狱的佛狸，在尸堆里大饱口福，皮糙肉厚无法被锐器所伤，唯有拿钝器敲击头部，尸首分离才能毙命，不然会无限复活。
由于身体臃肿，外貌更偏向于蜥蜴，却能发出狸猫的声音，恐怖如斯。
从大焦热地狱诞生的涂壁，善于用石墙伪装自己，一经出现，便对玩家穷追不舍，与《生化危机》里的暴君尤为相似。
《魔王的迷宫》的故事设定，以及迷宫玩法，注定玩家探索的过程充满艰辛。游戏里的谜题，不是在墓室里找被献祭的尸体，就是解读悬梁自尽的玩偶有什么寓意。
接触的NPC，也都是百鬼夜行里的河童、天狗，可谓是神魔乱舞。
但归根结底，这一切看似对体验起到负面影响的文化象征，都不过是宗教观念的一种衍生。
《魔王的迷宫》没有天堂，也没有地狱，一切都是唯心的结果，无论是精神还是物质，都是唯心所限。
十八层地狱以人的底线来说，完全不够，因此越往后，刑罚的陈述就越模糊，不再有实景，只剩人类对环境感知的描写——惨叫，无止境的惨叫。
人对生死的执念，制造了一个又一个的唯心地狱，反映着内心深处“罪孽与忏悔”的寂静岭。
在地狱中游走，就是剖开人的脏器，来理解宗教主题下古代行为——道德观、民俗、封建，以及所有人类恐惧的一切。
末法时代，人们或许更能体会到“寂静岭”的真谛。
一个外人眼中的寂静岭
《魔王的迷宫》由一个新西兰独立开发者制作，于去年五月登录Steam。
比较遗憾的是，碍于独立开发的各种原因，本作有些虎头蛇尾，内容保留了许多未完工的素材。
其实从玩法上对标，作者借鉴的应该是1994年发售的《国王密令》，几乎相似的起源与设定，只不过墓穴被换成东方“物哀”建筑，体验上更阴间一些。
但游戏的理念，我认为与同为94年发售的《京都宇宙论》相似。这款游戏同样没有明确的目标，鼓励玩家在一个非线性场景探索，一步一步揭开世界的真相。特别之处则在于游戏的死亡设计，参考“佛教地狱轮回”，玩家的业力会影响自己转世的身份。
《魔王的迷宫》也是将佛学地狱融合进游戏机制的宗教作品，佛龛、平安时代妖物、异化的宅邸等一眼便知的文化产物，已深根于人的内心。
但游戏本身映射的，是因战争、饥荒和疾病而走向失控的人性，其中的信仰之力，与佛陀已无任何干系。
这让我想起初次接触《寂静岭2》时，自己是如何在波澜不惊的夜晚，被轻柔的风声吓出一身冷汗的。