制作人拔剑吧告诉我，这个设计几乎从立项之初就确定下来了。“一定要做弹刀”。
逻辑很直白：如果做《黑暗之魂3》那种翻滚偷刀的战斗方案，以团队的动画和美术水平，质量根本做不到位。弹刀的好处在于正反馈足够强烈，每一次成功格挡都能获得即时爽快的回报。
“弹刀有、枪反有，对于魂玩家来说，该有的都有了，他们可能就会来试试。”
让这套战斗系统成立的关键，是精心设计的BOSS战。第一个BOSS“长矛客”承担着极其重要的功能，既是守门人，也是教师。快速的攻击节奏会让初来乍到的玩家暴毙几次，但他的招式又在反复死亡中变得可读、可解。当玩家终于理解到弹反与枪反的节奏，打完这个BOSS时，就会理解游戏的核心爽感，从而被留住。
整部游戏最受好评的BOSS战，是接近尾声的“鹰神富兰克林”。这是战斗策划Forever投入心血最多的作品，它有罕见的大场面，挥舞巨剑时的压迫感，以及高密度连段和二阶段的演出。
在探索方面，游戏共有六个箱庭式地图，体量不算庞大，但每张地图都保证了魂系玩家对箱庭探索的基本期待：有主路有回路，有捷径有隐藏，有“从这里推门出去居然回到了篝火”的经典时刻，也有高塔狙击手、转盘跳跳乐这样的意外之喜。
最让笔者难以置信的是，虽然美术贫弱、商城素材廉价，但团队依靠地图的结构规划和场景搭建，解决了同类产品的常犯的地图辨识度问题。
在约10小时的流程中，我几乎没遇到过探索中找不着北的尴尬，每一片区域的地标、敌人配置和视觉引导都经过设计和编排，哪怕素材本身并不出众，整体的空间逻辑却足够清晰。
六个关卡中，最受团队推崇的是第二关“修昔底德堡”，这座城堡拥有成熟的立体结构，捷径的开启方式、高低落差、敌人配置的密度以及能改变建筑构造的小机关，都体现出对魂系关卡设计语言的充分理解。
当然，游戏也有一些让玩家吐槽的点，比如“神经刀疯狗”式的BOSS设计和并不宽裕的闪避性能。对此，拔剑吧有自己的逻辑：在美术品质无法与大厂抗衡的前提下，必须要用高压的战斗设计来制造记忆点。
“不做这个东西，玩家很难爽起来。”专门取消精力条和常态防御，就是为了让战斗节奏不被任何多余的停顿打断，用战斗的密度和强度来掩盖资源的不足。
这套设计并非没有代价，许多习惯翻滚偷刀的魂系玩家在初期会感到强烈不适应。
制作人坦言，这是经过反复调试、刻意为之的设计：“如果说玩家闪开了，弹反就挥空了，战斗的节奏就断了。”游戏的底层逻辑要求玩家站定、面对、格挡，而不是躲避。
在战斗深度的探索上，游戏还有一些“没必要但做了”的过度设计。比如识破技能，初衷是在弹刀枪反体系之上给高手提供更多操作空间和更高收益，但实际效果是，在枪反的高收益和高容错面前，识破的操作门槛显得性价比不足。
制作人并不回避这个问题：“可能这个地方确实是有不足的，下一作肯定把这个东西想得更好。”
02 主旋律魂游
对一款售价不到四十块钱的游戏来说，上述玩法设计已经配得上好评。但让这款游戏从同类产品中小范围出圈的，还有出乎意料的主旋律剧情设计。
表面看，《深红誓言》讲述的是发生在虚构大陆“古雷特沃”的西幻故事。但仔细读道具文本，看BOSS名字，听语音台词，和每次点燃篝火后屏幕上冒出的“支部建立”，就会发现游戏实际上是用西幻素材重写的中国近代史。
夺命岛指代什么？山本和克拉克又是什么人？但凡看过《亮剑》，初中学过近代史，念两句台词和文本都能明白是怎么回事。
当铁棘城的克拉克在BOSS战前，发表关于“历代大规模征战五十余次”的演说时，几乎所有中文玩家都会在屏幕前愣住半秒，然后大笑出声。
这种体验，在国产游戏乃至整个类魂品类中，都是独一份的。
为何要整这么一出近代史套西幻皮的操作？拔剑吧并不避讳灵感的来源。“这其实是跟《匹诺曹》学的。”
2023年Neowiz开发的《匹诺曹的谎言》，巧妙利用了一个几百年前、没有版权保护的公共IP，既蹭到了匹诺曹这个全球通晓的名字，又衍生建立了原创的世界观和故事，最终卖出了数百万份。
看到这个案例后，他开始思考同样的策略能否用在自己的游戏上。答案最终落在近代史。
一方面因为他本人偏红，对这个题材有天然的情感连接。另一方面则出于更现实的素材考量。虚幻商城里的素材清一色都是西方奇幻风格，骑士铠甲、哥特教堂、中世纪城堡，但换个思路想，把这些政治势力改头换面，转化成类似黑魂、血源中那样的阵营设定，就能自圆其说了。
他回忆起年轻时在《魔兽争霸3》地图编辑器玩老版本《守卫剑阁》的经历，虽然画面里全是兽人和精灵的模型，但玩家只凭角色名字和几句台词，就能自动脑补出一个完整的三国世界。“玩家其实没那么在乎，只要有意象指代就行了。”
于是，一个套着西幻壳子的近代史剧本应运而生。
玩家反应两极分化，有人拍案叫绝，有人则觉得过于直白。对此，制作人表示这完全是刻意而为。他拿另一款独立游戏举例：
“《暗影火炬城》其实是借动物城外壳讲抗日故事，里面有大量精心的隐喻和含蓄的表达，但做得太含蓄了，导致剧情上的很多亮点玩家没发掘出来。”
他回忆，那款游戏里有陕北高原的关卡，有机械日本兵式的敌人设计，但最终在社区里几乎没有人讨论这些。制作人决定反其道而行，宁可被说直白，也不要被错过。
所以他故意安排了一些“哪怕你全程跳过剧情、到最后也会被炸到”的直球台词。铁棘城校长的那段演说就是最典型的例子，用近乎赤裸的方式把内核直接拍在玩家脸上。
“到了这个阶段看到了这个台词，玩家一旦get到了，他们就可能回过头去回味前面的剧情。”
正因如此，《深红誓言》虽然整款游戏只有区区189句台词，文本量和道具描述也远不如同类作品丰富，但玩家通关后普遍感到剧情挺多。
制作人将这种效果归结为一种自发的“留白”：玩家一旦识别出那个历史对应的故事框架，他们会自动在脑海中补完映射、演绎遐想游戏中未明确讲述的故事。
这种设计非常巧妙：东西方玩家各看各的。中国玩家能认出那些历史对应的角色和事件，“懂的自然都懂”，并在持续解码的过程中获得类似解谜的快感；
西方玩家则把它当成一款魂类游戏的“同人文”，看那些叫Master William、Master Laurence的人名，觉得似曾相识却又说不上来，只当是某种对魂系叙事传统的致敬。
双方都能在自己的文化语境里找到切入点，谁也不觉得违和。
03 三人团队，从零手搓
Parry Frames Team这个名字本身就是一个魂游梗。Parry Frame在魂游术语里指的是“弹反帧”，《黑魂》的弹反判定大约在6帧左右。
拔剑吧回忆，他最初设想团队大概五六个人，想体现每一个人都很重要。人数少，但只要踩准了那几帧，就能打出一记暴击。
可惜，最终团队只有三个人，相当于每个人“以一当二”。这是一个真正意义上“没有美术”的独立游戏团队。制作人自己偏程序思维，主程序“狮鹫”加入时还没毕业，战斗策划Forever也刚离开校园。
拔剑吧包揽剧情、整体框架和主要的宣发；Forever负责所有BOSS和战斗系统的设计；狮鹫则扛起了整个技术框架：UI逻辑、存档系统、谏言系统、多平台适配、三种显卡的技术支持等等。
没有美术，意味着游戏视觉必须另辟蹊径。他们的方案极为生猛：全部使用虚幻商城的现成素材，把成本压到最低，把精力全部砸进战斗系统和关卡设计，这两个魂游玩家最看重的核心体验。
代价也是实打实的。UI系统成了全团队最折磨人的一环。没有2D美术，界面从布局到配色全靠自己硬啃。没有交互体验的经验，按钮的反馈、菜单的切换逻辑，只能反复试错、一点点调整。游戏UI前后重做了三遍，每一轮都是推倒重来级别的改动。
更大的考验来自谏言系统。这个从魂系列借鉴来的异步留言功能，需要架设服务器，需要实时响应，还要处理保存、点赞、点踩等交互逻辑。
对三人团队来说，这等于在核心战斗开发之外另起一套完全陌生的技术栈。从服务器架设到数据同步，从并发请求处理到响应速度优化，每一步都是现学现卖。
团队也没人系统学过图形管线，雪地的脚印效果、场景中的物理破坏，全是边学边做，一点点抠出来的。
从2025年全职投入算起，三个人花了一年半把游戏搓了出来。整部游戏的开发投入在六七十万元，主要就是三个人的生活费。
制作人心里门清，团队经不起大折腾：“如果说投个几百万，翻车的概率基本上是99%。”
04他们想留下的世界
首周销量突破7000份，好评率一度冲到92%（目前 85%），项目稳稳回本。对于一款成本六七十万、纯靠玩家自发传播的游戏来说，这个成绩超出所有人预期。
背后有很多幸运因素。拔剑吧回忆时，语气还带着点恍惚。游戏发售前一天，团队在小黑盒发了个帖子，不知怎么就火了，冲到全站第八。五一假期，许多主播正好缺新的魂游直播，于是一切就顺水推舟地发生了。
但团队很清醒，整个独立游戏市场日益严峻。当被问到小团队在类魂领域的生存空间时，拔剑吧直说：“小团队不适合做类魂，基本没有生存空间。”
他掰着手数了遍最近几年冒出来的类魂作品，《匹诺曹的谎言》《无限机兵》《明末：渊虚之羽》，要么是大团队操刀，要么有成熟的工业管线支撑，要么在美术上做到了极致。像他们这样三个人用商城素材拼出来的游戏，“已经到极限了”。
在他看来，类魂虽然作品数量不算多，但竞争者一个比一个强，留给小团队的空间越来越小。不过他承认，作为起步项目，类魂依然有价值，“几个人做个类魂，锻炼一下，打通技术路径，是OK的。”
不过，他心中那个关于《深红誓言》的真正野心，还远没有兑现。他想要的完全体，是一个体量接近《黑暗之魂3》的作品。
他提到，在近代史这个题材里，有各种势力的角逐，有人性冲突与道德选择的两难，有理想主义与残酷现实之间的巨大张力，“这些都是顶级叙事最肥沃的土壤”。