我们每一个人，都生活在巨大的差距里。
当城里的可乐已经稀松平常时，乡村的老人，却还在拿可乐上门送礼，对于他们来说这是个稀罕物。
本文编辑&作者：撬棍二筒
一个普通的银行柜员，每天都能见到形形色色的差距。
消费的差距，梦想的差距，认知的差距，在生活里无孔不入，渗透于工作流程的每一个细节当中。
平日里，你要同时服务社会名流与平民百姓，处理各式各样的纸币，完成业务指标。
那纸币千变万化，混杂着各阶级在其身上给予的厚望与恐惧，唯一不变的只有上面肥头大耳的总统头像，总是以令人毛骨悚然的笑意，监视着你的工作。
政策每日都在变化，决定于高层当天的心情，或是某个见不得人的交易，需要通过法案来加以掩饰。
可能前一天，你还在用自动收款机数钱，后一天，就得把各种包装成动物模样的纸币挨个摊开，一一检查了。
银行上班的日子枯燥乏味，报纸上空泛的政治宣言，让人恍惚间感觉自己与高层好似处在两个世界。上面有领导的慰问，也有美好社会的期许，把生活描绘得如诗如画，充满幸福的细节，却唯独没有情绪与个人。
站在柜员的角度观察世界，这又是一种历史的差距。你既可以看到高层眼里的世界，也能体会到民生疾苦的世界，前者在历史课本里反复流转，后者只在叹息中悄然逝世。
一个救子心切的爷爷，在你面前表现出一副大义凛然、生死与共的英雄气概，好似要将自己前半生的所有努力，全部投入到与儿子病魔的战斗当中。
但画面一转，老人的账户里只有几百块的储蓄，而他为了这个目标已挣扎多日——原来他的前半生就值这么一点钱。
紧接着，下一个客户财大气粗，直接将一箱子钱甩在桌上，要求你逐一清点。他也做了一点“挣扎”，或许你可以清点的不那么认真，他便可以从中获利。
但那人的账号，明显已经容不下类似的蝇头小利了，那数额大到能买下五百个老人的半生，再外加他儿子的二十条命。
另有一些人，嘴边不挂念钱，却挂念着梦。
但即便是梦，也有着巨大的差距。
一个自幼时便混迹于贫民窟的孩子，从身上掏出几张一块钱的纸币，向你兴奋地说到：“我要买一双崭新的布鞋！”
另一个油光满面，着装华丽的年轻人，和那孩子几乎一个岁数，他却存着大几倍的数字，告诉你自己以后会买下一座城，还特地强调，“贫民窟那片不要”。
二者的难度，从世俗的尺度上来看，明显是布鞋要更易于实现一些。
但那孩子身上的破烂，却让人感觉一双鞋比一座城还要昂贵。他的人生太没有容错，这笔钱可能会应用在任何一次危机，却不太可能动用在任何一种娱乐身上。
这些差距的累计与总和，让《囚徒的柜台》的玩法变得异常难熬。
你数着钱，有时是毛毛细雨，有时是大雨倾盆；一些是光芒四射的阳雨，一些是终其一生的阴雨，朦胧之中便替别人匆匆走完了一生。
对于穷人，没有理财一说：存钱与取钱恰似人生的两端。
前者总是莽足了劲，憧憬未来，每日下班那点时间不用做休息，反而大老远跑来银行排队存钱，好似那几块钱不存进去就会不翼而飞一样。
后者的用户年龄呈直线增长，大多唉声叹气，草草将自己的前半生付之一炬，死后也留不下什么有价值的遗产。
对于富人，才叫人生的投资。
为自己的老年投，为孩子的未来投，让孙子或是姓氏之下的子子孙孙，都能像自己一样，活得潇洒自在，投的漂亮圆满。
在一个乌托邦世界里当银行柜员，不同于酒保，或是其他能接触大量人员的职业，你体会不到什么人间暖意、经历、情绪，而多是些让人无言以对的差距。
差距的本质
在游戏的世界里，国家是一个想象的集体，个人诉求必须和国家的政治理念与社会纲领完全一致，但凡有任何偏差，都会遭受同人的鄙夷与制度的厄运。
因此，每一项制度的颁发，都旨在通过剥削底层人的生存空间来维护社会结构的平衡，反映在《囚徒的柜台》里，就是普通人高达30%的税收，物价横飞的市场，货币的贬值等等。
只要能让特定的一部分人多积累一些财产，剩余的人就务必要牢记意识形态的准则，去“牺牲奉献”。
被压迫者要站在压迫者的角度思考情理，这是生活的常态。
许多来柜台办理业务的穷人，只会将政策上的偏颇，归结为自己的无知，殊不知教育资源的严重垄断，已经注定了这种差距无法弥补。
更有甚者帮助上层人监视自己同胞的一言一行，是否有忤逆之举。如果有人对政府大言不惭，或是抱怨政策的荒谬，那此人大概在三四日内就会被捉到某座不知名的小黑屋，进行思想教育。
人民活在总统独断专行的恐惧当中，处在“国家罪人”的候补状态里，稍不留神“间谍叛徒”的帽子就会落实到位。
把越来越多的人列为“戴罪”的囚犯，也就会让权势越来越不可收拾，人民也就越发彼此孤立。
夫妻互相指认、父子反目成仇的戏码，在各种机构条文的离间下，已屡见不鲜。
再加上诸多强人所难的“银行政策”，普通人只能靠靠偷政府财产，薅公共设施的羊毛苟且度日。他们掀走路上的井盖、剪断监狱的栅栏，本以为这些材料能卖上大钱，殊不知这些由官方建设的公有财产，也是偷工减料。
真正的油水，早已被项目负责人一扫而空，剩下的人只能尝尝骨头，还自以为是什么价值连城的宝物。
于是人们又开始想到造假钱，伪造证件，诈骗银行国库。
这也构成了《囚徒的柜台》玩法上的唯一难度，需要在各种保单与纸币里反复甄别真假，一些人名字不对、编号不对、日期不对，或是钱币上的烙印位置不对，都是为了蒙混过关。
如果审核错误，附加的代价将会反馈在你的当日工资里。有时候诈骗高峰期，工作一日甚至还要赔一点进去。
但多数人，没有诈骗的胆量，他们只是碍于文化水平，无法有效地进行取钱与存钱的基础操作。
可能是名字字母拼错，就要重新排几小时的队伍，结果几个小时后新的政策又来了——必须要用文言文写报表，这下又得重头来过。
人的价值贬低，银行的价值就不断攀升，人们只能寄托于这小小的银行利润，能够让他们承担得起晚年生存。
但这个世界的钱，大到可以用几万买通政府要员，在高薪工作与权利垄断中高枕无忧，也可以小到用几块钱买掉一个女孩的贞洁，更能用颗粒大小的金子，让一个成年人对你言听计从，唯独不够让普通人安享晚年。
许多人只能错愕的站在十字路口旁，看着一旁飞驰而过的豪车，幻想座椅上留存的温度，来阻挡寒风的逼近。
一些人落草为寇，非法购买枪支。在《囚徒的柜台》的中期，所有的国家级公务员还被允许携带枪支工作，柜员又成了维护权威体系的保安，要和一些走投无路的人，决一死战。
最终，纸币上沾了许多死人的血，成了某种意义上的防伪标志，令人作呕。
大人的抢劫前脚刚走，小孩的胁迫后脚就来，但孩子能有什么坏心思，他指望着一把玩具枪，能帮他拿到救妹妹的钱。
当你真问他价钱时，穷人的想象力与胆怯，甚至只允许几百块。
现实一种
一个人站在台上高喊：“求求你们了，我没有出路了！帮帮我吧！”
别人只会觉得他脑子有病。
但当一个人拿起武器，以同样的语气求助他人时，情况则反了过来。
持枪的人会觉得这群人有病，为什么自己之前要那么狼狈，他早应该这么干的。
《囚徒的柜台》也有这样一群类似的无政府主义，在撬动着某些人的意志，尽管没有思想纲领，没有人民解放，更多是下一代资本的让位，但这也足够令人垂涎了。
和许多同类游戏一样，面对世界的种种不公，你可以作出选择，是以己度人、忽视一些穷人的难处，还是和上层人同流合污，举报一些无辜之人，帮助富豪中饱私囊，都是你的自由，
不同的是，《囚徒的柜台》里的选择并非是某种艰难的道德难题，也不是什么囚徒困境，而是一种人性的使然——在偌大的机器轰鸣下，用人性弥补社会之间的差距。
让穷人相信差距并不决定一切， 使富人警醒差距的面目，不至于活在自我的世界里，安然度日。
《囚徒的柜台》没有同类游戏的宏大叙事。作为一个普通人，你阻挡不了历史的进程，也无法改变国家的未来。
但你可以从微弱的小事做起， 比如一些人不会算数，那就忽略几块的差距，让他们下班能按时存取钱。比如一些人的账户里就差那一点救命钱，那就填补“命运”的距离，补救阶级的鸿沟。
假如有人实在不会将钱币叠成纸鹤的模样；实在没有能力，证明自己已故亲人的财产，那就试着去缩小你们的距离吧！
让钱币回到真正的用途，只拿来消费，不必去刻意折叠成国家喜欢的样子；让死者能甘心瞑目！他们活着时的奋斗，不就是为了让后辈不会像他们一样步入后尘吗？
繁文缛节，就让它放一放吧…朋友，我们阻止不了历史车轮的前进，但请允许我在车上拉你一把，不再像从前一样，只留下差距了。
《囚徒的柜台》有文艺作品该有的自觉，即便从小事做起，成为大多数的一部分，也算是拯救了其他无数人的世界。
而这样的世界，远比总统的嗜好与贪婪重要。就像是为贫困的孩子送上一双崭新的布鞋，对于他的影响与改变，要远远胜于富豪眼里的一座城。
柜台如此拥挤，你甚至能感觉到权利在傲慢地看着你，以言语的诱惑、钱币的流通，以时间的变化与风雨的莫测，以报纸的宣传与人类之间漫长的差距…
但你不会接受这种怂恿；不会当统治阶级的侍从，那些有关认知、梦想、消费的差距，在人性的光辉灿烂前，不过是失败者的呓语。
在《囚徒的柜台》里，玩家拥有许多第一次填补这样的空隙。就让这包容再猛烈一些吧，直到霸权不再顺理成章，直到灵魂不再隔绝于世，直到我们的差距变成了差异…
历史，才会记录我们的故事。
回归真实
2026年的现代社会，尽管已步入文明，但人类之间的隔阂，却愈发深沉。各种各样的信任危机，在社交媒体层出不穷，人类之间的差距，也从原先的银行，被搬到了舞台更为宽广的互联网，时时刻刻传播着焦虑与憎恨。
努力不再值得提倡，躺平是人生的终极目标。工位上的人们一边倡导着自由、双休，一边在周六的夜晚从公司窗外望去，试图捕捉月亮最后的踪影。
劳累，让人无意再去顾及别人的生死，也深怕内心仅存的善良，会被别有用心之人利用、亵渎。
于是，我有了动笔写这篇文章的想法。即便是微小的，不足惊奇的，世界也永远会需要这样的善意，需要这样的文字，去努力劝说当下的时代，让我们的爱能弃暗投明。
因为那从来就不是什么差距，本不该令人恐惧，那是一片自由的善良，是人类聚在一起的理由——是有限的躯体内，释放的无限人性。
请允许我向你介绍这样的游戏，一种现实主义作品之下所饱含的温情。