GTA5发售到现在快13年了。这期间出了无数开放世界游戏，地图更大，画面更好，系统更多，可玩内容更丰富。但你去问大部分玩家"你印象最深的开放世界是哪个"，GTA5的洛圣都依然排在最前面那几个里——哪怕Rockstar自己后来用荒野大镖客2把开放世界的口碑又抬高了一截，洛圣都也没被它盖过去。
可能这时有人可能会拿旷野之息来反驳：那个游戏出了新手关就能直奔最终Boss，几乎没有强制任务，不也是公认的顶级开放世界吗？但旷野之息的限制不是来自任务，而是来自物理系统本身——体力条决定你能爬多高，武器耐久逼你不断换装备和临场应变，温度和天气逼你做准备。你在里面感受到的那种"什么都能做"的自由，恰恰是在这些物理规则的限制里找到了创造性的突破口。它的限制不是剧情，是物理法则。限制的形式不同，但逻辑是一样的：有约束才有突破的快感。
个人认为，其实"约束"其实有第二层，比任务和物理系统更隐蔽——是这个世界愿不愿意围着你转。
GTA5的世界密度不是靠任务堆出来的。洛圣都里很多东西不是标记在地图上等你去做的——电台里的脱口秀、路上NPC的对话、电视里的恶搞节目、手机里的虚假广告。这些东西不给你经验值，不推进任何剧情，但它们让你觉得这个世界不是为你服务的，它自己有自己在运转的一套逻辑。你是闯入者，不是服务对象。
一个不迁就你的世界，不会随时停下来等你，也不会把每个角落都改造成方便你打卡的图标。你是在一个有自己脾气的地方行动，而不是在一个游乐场里被引导着玩。
而GTA5的三主角切换，正是让你不断换一双眼睛去看这个不迁就你的世界。切到老崔是混乱和暴力，切到老麦是中年危机和无聊，切到小富是野心和街头。三种人格对应三种跟洛圣都互动的方式。世界没变，但你看它的视角变了。
现在很多开放世界反过来了——整个世界就是围着你转的。所有NPC都在等你跟他们对话触发任务，所有地点都是为了给你一个图标让你去清理。你是世界的中心，但当一切都在服务你的时候，你反而觉得什么都不重要。
GTA5的洛圣都不是最大的、不是最漂亮的、甚至不是内容最多的开放世界。但它可能是最理解"自由需要一个框架才有意义"的那一个。这就是为什么十几年过去了，很多人玩过更大更壮观的世界之后，还是会回到洛圣都——不是因为它给了你最多的自由，是因为它让你最清楚地感受到了自由的重量。