1347年10月，几艘从黑海驶来的热那亚商船缓缓靠岸西西里岛墨西拿港。当港口工人爬上甲板时，眼前的景象让他们魂飞魄散：船员横七竖八地倒在血污中，腋窝和腹股沟肿起拳头大小的黑色肿块，活着的人也高烧呓语、皮肤布满暗斑。
墨西拿当局立即下令驱逐船只，但为时已晚。藏在船上的跳蚤早已潜入港口，它们肠道里填满了一种即将改变人类历史进程的细菌——鼠疫耶尔森菌。接下来短短六年内，这种肉眼不可见的杆状微生物横扫欧亚大陆，抹去了约2500万条生命，占当时欧洲总人口的三分之一。
不过，六百年后的今天，鼠疫菌的“生杀大权”已经被现代医学大幅削弱。它依然是一种极为危险的病原体，但早期使用链霉素、庆大霉素等抗生素可以在24到48小时内将死亡率从60%压到10%以下。真正的威胁不再是细菌本身，而是诊断延误和医疗资源的缺失——这也是为什么如今几乎所有鼠疫死亡病例都集中在偏远贫困地区。
2017年马达加斯加鼠疫疫情期间医疗人员使用抗生素治疗患者
鼠疫耶尔森菌的故事，某种意义上也是人类与传染病关系的缩影：我们无法消灭所有病原体，但我们可以通过科学、监测和快速的响应，把一场毁灭性的瘟疫变成一例可以被及时处理的个案。下次当你看到纪录片里可爱的旱獭时，不妨记住：那只啃着草根的毛茸茸小动物体内，或许正潜伏着曾经改写欧洲历史的古老杀手。而它离你，只是还隔着一只跳蚤。
感谢收看，大家点点赞点点关注~
原文链接：https://www.he6.net/14605.html，转载请注明出处。