本想来怀旧童年的，结果被异装癖凶手骗来帮忙杀人埋尸，埋不好不让走那种。
编辑&作者：老壮
你还记得小时候的电视机吗？
就是那种，屁股很大、外壳灰白，开机时屏幕会“啪”地闪一下静电的四方盒子。
放学回家把书包往沙发上一甩，掐着点拧到少儿频道，等着董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子、月亮姐姐这些熟悉的“朋友”跳出来，用高八度的嗓门喊“小朋友们”。
那时候的电视节目，配色永远像打翻的糖罐。柠檬黄、草莓粉、晴空蓝，饱和度拉满，快乐也拉满。
镜头扫过演播室，你会看到纸板糊成的太阳花、皱纹纸做的草丛，还有那只永远咧着嘴的布偶兔子。它的眼睛是一颗黑色纽扣，你总觉得它盯久了会活过来。
许多人当年的梦想应该都是——长大了去做儿童节目主持人！不是因为想上电视，是因为你想成为那个创造快乐的人。
后来你长大了。
少儿频道换成了短视频的自动播放，那台四方盒子早就被妈妈二十块钱卖给了收废品的。
你没有成为儿童节目主持人，你成了一个会在深夜加班后、对着手机屏幕漫无目的地划来划去的大人。
而那个曾经明亮的梦，在你快要忘记它的时候，被人做成了一款游戏。
它叫《BerryBuryBerry》。
中文直译是个非常低幼的名字，类似于“埋啊埋啊埋浆果”（译名后面有反转）。
精心还原的美梦
打开《BerryBuryBerry》的第一秒，你会以为自己的电脑突然接通了小时候那台老电视。
满屏都是高饱和度的、毫不讲理的快乐颜色。
天是蜡笔画里的那种蓝，草地是荧光绿，主持人是一个“星星头”彩虹姐姐，微笑而温柔地看着你，给你耐心讲解游戏要怎么玩。
整个画面像一台被定格在1999年某个周六早晨的少儿节目，连空气里都飘着草莓味儿的像素。
整个游戏的玩法简单到像是在哄小孩。
这是一款典型的增量游戏。你面前有一个小小的洞，你要做的，就是把一颗又一颗圆滚滚的浆果搬进洞里。
你可以解锁浆果朋友，他们帮你生成浆果，然后收集星星升级他们，让整个花园能长出越来越多的浆果。
更让人恍惚的是到了晚上。
游戏里有昼夜循环。
天色暗下来之后，布景边缘的阴影变得浓稠。你不自觉地就会想起小时候怕黑的感觉——客厅里那台电视的光是唯一的安全区，一旦关掉，四周的黑暗就会涌过来，你觉得衣柜里藏着东西，床底下也有。
而这个时候，那个布偶主持人会温柔地提醒你：“已经很晚啦，该上床睡觉了哦，明天再来玩吧。”
像妈妈，也像你记忆深处的“倪萍姐姐讲故事”，每个害怕的夜晚都有她的陪伴。
但是也有一种熟悉的“强制睡觉”感，小时候，我们都因为“到了睡觉时间”错过了许多想看的晚间电视节目、剧集和动画片。
浆果花园在我们的耕耘下面积扩大了许多，偶尔捡到了一些磁盘和录音带，听了一下，有点不太对劲啊。
磁带的内容是一个叫多娜的女节目制作人录制的，讲述了自己的同事巴里（Berry）从情绪失控到大打出手，再到彻底失踪的过程，似乎还与一个离奇的绑架勒索撕票案有关。
但是……怪怪的，感觉有点不对劲。
儿童节目还是恐怖游戏？
这种不太对劲，其实一开始就存在于脑海了——因为游戏外的世界，那些真正的儿童电视节目，早就已经沉默地落幕了。
所以，这个题材的游戏真的在现在会有市场吗？
你可能在某个深夜刷到过怀旧盘点视频：某个当年家喻户晓的少儿节目，因为收视率逐年下滑，最终被挪到了凌晨四点的垃圾时段，最终悄无声息地停播。
小神龙俱乐部，白胶，懂的都懂
在当下的游戏叙事里，那种曾经代表“安全”与“快乐”的视觉符号——高饱和配色、斑驳的油漆墙面、橡胶人偶服僵硬的笑容——在时代的滤镜下，逐渐滑向了另一种审美：
更多的是变成了恐怖题材的宠儿。
比如《玩具熊的午夜后宫》里那几只机械玩偶身上的绒毛质感、舞台上凝固的笑容，分明是当年的餐厅儿童节目演出的“顶流”。只不过，他们被遗忘后，成为了执念的化身，只在夜晚出没，流淌着机油与鲜血。
还有《波比的游戏时间》，那个蓝色大个子玩具的橡胶皮肤和固定嘴型，简直就是直接从某档停播的幼儿节目里拽出来的，只不过它的手现在可以捏碎人的头骨。
甚至连《辐射4》里也有相关意象的致敬，直接把某个DLC的主基地设置在了旧时的儿童乐园“核子乐园”里，当年比肩“迪士尼”的各种IP形象，在核战后都变成了神经病、暴虐狂、科技疯子的伪装和杀人工具。
这背后或许是我们这代人长大后的某些“社会创伤”：
当年那些让我们感到绝对安全的东西，随着我们长大、见识到世界的复杂，开始显露出另一面。
布偶的笑容太僵硬了，看久了像假面。高饱和的色彩太不真实了，像在刻意掩盖什么。
恐怖谷效应从来不是因为它们不像人，而是因为它们太像了——像到让我们意识到，那份“纯真”或许从一开始就是被扮演出来的，这会让人感到恐慌。
在你玩到两三个小时之后，游戏的角落里开始出现一些可以被发现的“遗落物”。邮件记录，录音带，贴着便签的备忘录。
这些文字记录了两个制作人（巴里和多娜）的心路历程：一开始的文字是热情的，充满理想的，他们想要真的实现小时候的梦想。
但随着时间的推移，措辞开始变得微妙。
市场并不好，在现实的压力下，他们就“赚钱”还是“保持初心”的问题起了分歧，争吵升级为肢体冲突。
最后，巴里失踪了。
浆果埋巴里
很快，你就会揭开大部分真相。
两个天真的制作人想做一款注定与市场脱节的节目——一款笨拙地模仿着老式儿童节目风格的，内容简单的多巴胺画风节目。
技术和审美的代际更替，是时代发展不可逆转的洪流。布偶节目会过气，少儿频道会停播，那些曾把青春献给儿童电视的人，终究会被市场告知“你们已经过时了”。
床上的小猪扑满眼中有雾，像坏掉的老式电视，仿佛在哭。
两个制作人几乎被理想与现实的撕裂逼到绝路。他们曾经真的想给孩子们带去快乐，但销量的下跌、资本的冷漠、时代的抛弃，一点一点地把那个初心磨损成偏执和怨毒。
争吵之后，意外发生了，或者也许不是意外。
多娜藏匿了巴里的尸体，伪造了一个绑架案。
而你，是被多娜骗来掩埋真相的那个人，你要用那个大洞吞噬掉一切：尸体、凶器，甚至整个工作室都吞掉。
你其实可以选择这个故事要如何终结，而且根据你的选择，结局会走向截然不同的方向。
你可以成为这场杀人埋尸案的帮凶。假装什么都没看见，让节目继续，让明亮的色彩和欢快的音乐盖住一切。
你也可以成为揭发者，想办法揭露这一切。但是需要承受极大的代价。
你也可以什么都不做，然后成为下一个被杀死的人。
当抱着睡觉的小猪扑满睁开眼睛，冷冷地凝视着你时，你会发现——原来你一开始，就陷入了杀人凶手的圈套，无论结局如何，你都再也无法抽身了。
整个农场，其实更像是多娜接管了巴里的脑内世界，她用巴里的美梦掩盖了自己的偏执和罪恶。
游戏名字已经告诉了我们全部，只不过我们不愿相信而已：
Berry. Bury. Berry.
浆果。埋了。巴里。
尾声
这个游戏背后的故事，远不止于我们发现了一桩残忍的杀人藏尸案。
游戏中，我们需要让大洞吞噬周围的摆件，这样才能更迅速地获得用来升级水果的星星。
但是随着我们解锁越来越多的地图，我们会发现，我们其实在残暴毁灭一个小矮人的城市。
被增量数值和多巴胺配色刺激的我们，也从某些意义上成为了凶手，野心吞噬了一切，不惜伤害和毁灭一切。
彩虹星星姐姐，不，节目制作人多娜，坐在高处冷冷地看着我们，仿佛在看着那些代表着童年的、简单而阳光的日子逐渐被欲望吞噬殆尽。
她辩解说：不要指责我，因为终有一天你长大了——也会成为我。
屈服于现实，亲手杀死并掩埋小时的梦。
THE END