我出生那年，小黄刚满月。
听我妈说，我爹从柴火堆里抱出来时，它还没睁眼，巴掌大一团黄毛。我躺在凉席上蹬腿哭，它就趴在旁边哼哼，两个声音此起彼伏。后来我妈把小黄搁在我旁边，它拱了拱，拱到我胳肢窝底下，不动了，我也不哭了。
头两年的事我不记得，都是我妈后来讲的。她说我学走路那会儿，小黄跟在我后头，我一歪它就往前凑，拿脊背顶我。我摔了它比我妈跑得还快，围着我转圈，拿舌头舔我的脸。
五岁那年我开始玩泥巴。墙头上一排一排晒我捏的小人，小黄就蹲在墙根底下仰着头看。我掰一块馍扔下来，它跳起来接住，尾巴摇得跟风车一样。后来下雨了，泥人都化了，墙头上只剩一滩一滩黄泥印。小黄还蹲在那儿看，我不懂它看什么，现在想想，大概它知道那些印子是泥人留下的，就像后来我知道它在我生活里留下过什么。
七岁上学头一天，我背着书包走到村口，小黄跟了一路。我说回去吧，它蹲下来。我又说回去吧，它耳朵搭下来。我妈在院里喊了一声，它才转身往回走，走了三步又回头看我一眼。我冲它摆摆手，它尾巴摇了摇，跑回去了。
以后每个傍晚，我从学校回来，走到村口就能看见老槐树底下蹲着一团黄。远远听见我的脚步声，它耳朵先竖起来，然后整条狗弹起来冲过来，爪子扒着我的裤腿。我蹲下去摸它脑袋，它就往我怀里拱。
上初中住校，周末才回来一趟。头一个周五傍晚，我走到村口，看见老槐树底下蹲着它。走近了，它站起来，走过来拿脑袋蹭了蹭我的裤腿，然后走在我前头带路，尾巴竖着，一摇一晃的。我注意到它跑起来没小时候那么利索了，后腿有点拖。
我妈说我不在的时候，它每天傍晚都去村口蹲一会儿，天一擦黑就回来。
高中去了县里，一个月回一趟。有回月底到家，走到村口，老槐树底下还是那团黄，但站起来的时候慢了很多。它走到我脚边，靠着我腿站了一会儿，然后慢慢跟我往回走。我低头看它，嘴边的毛白了，步子也没以前稳。
那天我在院子里吃辣条，它趴在我旁边，鼻子凑过来闻。我掰了一块搁手心里，它舌头一卷舔走了，然后舔了舔我的手心。那舌头还是热的，跟小时候一样。
我说，小黄，等我挣了钱，天天给你买辣条。它的尾巴摇了摇。
大二那年暑假我回来，走到村口，老槐树底下空空的。心里咯噔一下，脚步快了。推开院门，看见它趴在门槛上晒太阳，耳朵搭着，下巴搁在前爪上，眼皮耷拉着。我蹲下去，它慢慢抬起头，浑浊的眼睛看了我一会儿，才认出是谁，尾巴吃力地摇了摇。
那是我头一回觉得它老了。
我妈说，现在村里人都管它叫大黄了。我愣了一下，抬头看它嘴边那圈白毛，看它身上那层原来油亮现在黯淡的黄。从什么时候开始的，我不知道。
我坐在门槛上，它把脑袋搁在我膝盖上，沉甸甸的。风从院门口吹过来，槐树叶子落在它背上，它也没抖。我一下一下摸它的头，从脑门顺到耳朵根，摸到耳朵后头那道疤，还是去年被村东头黑狗咬的，那时我拿扫把打跑了黑狗，它呜呜跟了我一路回家。
那天晚上我在院里坐到很晚，大黄趴在我脚边，呼吸又慢又长。月光照在它身上，那层毛泛着白。
走的那天早上我蹲在它面前，它试着站起来送我，撑了两回没撑起来。我把它按下去，说别送了。它的眼睛看着我，尾巴轻轻扫了一下地。
我走到院门口回头看了一眼，它还趴在门槛上，下巴搁在前爪上，就那样看着我。
后来我妈打电话来说，大黄走了。那天下午它趴在老槐树底下的阴凉里，跟往常一样，等我回来。
我没回去。我坐在宿舍床上，把脸埋在手心里待了很久。想起它小时候拱在我胳肢窝底下睡觉的样子，想起它叼泥人满院子跑的样子，想起它在村口老槐树底下一蹲就是十几年的样子。
后来放寒假我回了趟家。院墙还是那道院墙，丝瓜藤枯了。门推开的瞬间我愣了一下——门槛上趴着一只小黄狗，巴掌大，耳朵尖上有撮黑毛。它抬起头看我，尾巴摇了摇。
我妈说，开春的时候生的，一窝仨，它长得最像小黄。
我在门槛上坐下来。那只小狗慢慢爬过来，拿脑袋拱了拱我的手心。舌头热的，小小的，舔在我手心里。
我把它抱起来，搁在膝盖上。
我说，叫小黄吧。
