从屏幕里爬出来一个女鬼这件事，它过时了又没那么过时。
——第一个这么干的大概是1998年《午夜凶铃》的贞子
但随后，在2024年，米塔也干了，她从屏幕里爬出来，把玩家拖回了米塔的世界。
最近玩到一个名为《诡视低语》的恐怖游戏，有免费playtest可玩，主题是靠(用鼠标)手写咒语、并准备念出咒文来驱邪驱邪。
但如果累积失败过多，就会从屏幕里爬出来一个女鬼，然后游戏结束。
我高度怀疑《诡视低语》是一个neta了贞子爬出电视的游戏，不过稍微有点奇怪的部分在于：这个经典的惊悚片段并没有让我感受到多少恐惧，仔细回来了一下，大概是萌化的贞子见的太多了——
比如寿屋出品的「HORROR美少女 贞子」1/7比例模型↑
对此盒友表示↑
比如用貞子の井戸暮らし(贞子的井底生活)做网红的“贞子”
又比如在推特上了上亿播放量的“贞子从天花板上掉下来”。
所以总而总而言之，贞子从吓人天花板，变成了逗比美少女，连带着躺枪的还有从电视里爬出来的经典style，还有那些借鉴它的其他文化作品。
比如《诡视低语》，你看它的静态CV，有一说一还是挺喜欢人
但是当女鬼一旦开始爬，在我脑海里就立刻切换到↑
要谈为什么不吓人了，要从为什么吓人开始
贞子的恐怖在于她将两种最原始的恐惧巧妙混合。
对未知的恐惧
克苏鲁神话之父洛夫克拉夫特说过：“人类最古老而强烈的情绪就是恐惧，而最古老最强烈的恐惧，就是对未知的恐惧”。贞子的杀人逻辑毫无道理，这种无法预测、无法理解的特性放大了我们的不安。
换言之，当贞子一定会“从电视机里爬出来”，并“回到井里去”时，它的“未知恐惧感”就大幅度消失了。
包括“看了录像带就会被盯上”也成为了一种知识，最终成为了一种结构化认知范式(congnition framework)
对于“女鬼从镜子里爬出来”的恐怖解谜游戏《诡视低语》，我们需要在游戏的各个场景中寻找异常：诡异的镜子、扭曲的物体、恶魔的面容、渗出的血迹……
这很吓人，但其实有一套方法论应对↑
悬浮物体——Torna Terra，物品不自然地悬浮；
镜中鬼影——FantasmaVa，镜子里可以看到鬼影；
渗血——Sangue Fermati，物体渗出血迹或出现血字；
恶魔实体——Vade Retro，出现恶魔实体；
物体移位——Resta Immobile，物体移动位置并改变旋车；
多余物体——AScompariOra，出现新的物体；
所以最后的困难可能在于在时限限制内，快速的识别异常、画出符咒和读出不是中文也不是英语的咒语(可以开辅助模式、提示咒语)
对日常的异化
贞子通过录像带和电视传播，将恐怖从传说拖入熟悉的现代生活。当电视成为索命入口，“危机无处不在”的观念便植入了潜意识，彻底瓦解了我们的安全感。
当录像带成为旧时代的老物件，当电视不再是家庭娱乐的中心，贞子赖以生存的“媒介恐怖”自然就褪色了。
什么“从电视机里爬出来”，就只能被做成手办了~
btw：这个手办的泛用性还蛮强的，也可以用来COS同一个时代的恐怖经典《咒怨》
总之，当“被异化的日常”失去载体之后，类似于“贞子从电视机里爬出来”，就只能变成手办、或者因为电视机屏幕太小爬不出来的笑点来源了。
从“被异化的日常”角度来说，可能《诡视低语》对于欧美玩家还是有杀伤力的，playtest开放的场景是一个欧式的小屋。
70年代质感的贴纸、木地板、欧式沙发……这些欧式复古元素对于我这样的国区玩家来说，能很明显的感知“这是游戏”，就比较难有恐惧的感觉了~。
从一代人阴影到文化符号
最后想要感叹一下的是：万物皆可萌化，贞子也不例外——在2026年，互联网赋予了所有人重新定义经典的权利。
你可以把贞子画成萌妹，可以把贞子做成表情包，可以让贞子在梗图里摔断脖子——所有的恐惧，在笑声面前都不堪一击。
如今，贞子已不单单是个角色，而是一个文化符号。
她可以被恐怖，可以被萌化，可以被搞笑，可以当主播，可以出手办——她什么都可以是，唯独不再是那个只会在深夜吓哭小朋友的单一形象了。
而无论是后来爬出来的米塔还是《诡视低语》女鬼，她们让你害怕了吗？
如果不确定，可以在steam下个playtest挑战一下自己~
至少我是内心毫无波澜(甚至还有点期待)——在都市孤独的夜里，能从屏幕爬出来一个美少女，又何尝不是一种幸运呢~