本文首发于@梦电大表哥，关注童冠谢谢喵。
《轮回之兽》可能是我在整个 26 年玩到的最神奇的游戏，它展现出了一种不应属于老制作组的稚嫩感：剧情谜语、系统繁杂、敌人复用，你几乎可以在每一个大方向上找到它的短板和漏洞——但它的神奇之处就在于，这些短板并未形成合力彻底毁掉体验，反倒频频出现“用问题打败问题”的奇妙观感，最终落得一个不好也不差的游玩体感。以至于全盘体验过后，我不得不开始怀疑，这所有的问题或许都是有意为之，是GF独特的设计方法论下造就的产物——难道它真的是真是弄拙成巧的天才？
这些系统本来很有机会让游戏信息过载系统失焦。却因为另一个问题自行解套了：这些系统中的大多数都太浅了，或是直接交给系统托管。玩家既不需要完全理解，也很少会因配置错误而付出代价。饱食度看起来是用来控制野外探索周期的，可烤肉一类应急食物实在太容易获取，玩家完全可以在地图里无限续航，通过好感度积累的干粮库存反而没什么存在感；常规料理牵扯了大量种植和食谱研究，但即使艾玛三天不回家，神乐也会继续在家逐项解锁，做饭更是讲究一个哪里亮了点哪里，属性收益也很难左右一套Build 的成立。
于是，饱食度并未真正控制探索节奏，料理也没有形成值得经营的成长系统，可它们同样没有变成分散注意力的游玩阻力；我甚至直到中期都没装备过灵秘石和小库的护符，也未见什么问题。最终每套系统都只负责给一点数值或者资源收益，未必真的完成了设计目标，但歪打正着形成的整体节奏倒是顺滑。可以说“本意是坏的，但是因为执行不力所以又好了”
————————————————
另一处最能体现“用问题解决问题”的观感的，则是战斗。《轮回之兽》的战斗由两个核心系统嵌合而成：一者是《只狼》式高频的打铁弹反和削刃处决，另一者则是在白刃战中穿插主角连招技能、小库绽放技等多层构筑，带来节奏上的调剂和策略灵活性。
《轮回之兽》前期的战斗与《只狼》有着十成甚至九成的形似，而这势必带来问题：打铁作为一种高频进行精准弹反的战斗玩法，对手感的要求远超一般的 ARPG，GF 此前又几乎没有涉猎过这一品类，最终呈现出的质感自然距离《只狼》相当之远。不过，手感归手感，它的判定窗口宽啊。敌人的抬手信号又给得格外明显，由于没有耐力条，普通防御的成本也不高。最终，这套打铁既很难让人打到上头，也没那么容易把人逼到红温。
更关键的是，打铁远不是《轮回之兽》战斗的全部。本作全程只有剑这一种近战武器，基础平 A 始终是同一套四段斩击，真正改变输出结构的，是平A后接X键派生的霸主技：最初只有第四段攻击能够派生，随着艾玛不断吞噬霸主力量，最终每段平 A 都能衔接一到两种能力，涵盖各类异常效果，再配合小库的绽放技、远程道具以及战中随时生成的钩锁高台，以及下砸、居合等额外模组，玩家可以获得灵活的应对能力和灵活性。这部分的战斗会逐步稀释掉打铁玩法在战斗中的占比，比平 A 还密集的华丽技能进一步掩盖了基础战斗的手感问题。
————————————————
本作采用了分章的宽线形地图结构，每个主要章节都在一张新的区域地图展开，随着你的旅途愈是接近王城，人类文明的痕迹就愈多，区域之间视觉和结构区分都很大，有的强调塔形建筑，有的设计了联通的地下洞穴。各自的地图大小和采集项密度都卡在了比较舒服的规模。
虽然地图本身不见得多精妙，但是艾玛逆天的的地形能力基本可以抚平寻路的负担，你可以在任意位置建立桥梁，也可以随时用藤蔓抬高自身到高处，这种自由度很多时候让我怀疑“我根本没在用官方设计的道路到达目标点”，但是随时抬高视角确实提供了寻路的便利——看，又是一个取巧卸力的小巧思。
————————————————
但这种用代偿和转移来解决问题的技巧，自然有它的极限，不是每一个问题都能自己解决自己，本作体验最大的扣分点来源于敌人：复用问题太严重乐，难以无视，更难以掩藏。从你见到的第一个敌人到最后一章，那个胸口印着肺的机器魔像扮演了了你旅途全程的一半敌人和NPC，一度引发了我当初面对《尼尔：机械纪元》换色圆头铁皮时留下的PTSD。甚至Boss也不得不重复打工，人均出场2.5次以上。Boss这样杂兵化的反复出现，破坏了独特性和唯一性，对于原本辛苦构建的神性影响严重。或许别的问题可以取巧转移，但是对于本作全程20+小时的游戏时间，敌人种类的匮乏无以逃避，只会不断凸显。
————————————————
回到开头，Game Freak当然不是有意主动设计了这些问题，只是在资源有限的情况下，用最小的成本见招拆招。作为结果，《轮回之兽》问题不少，但每个问题在完整流程中的权重又很低。局部设计并不总是令人满意，拼起来却意外成了一段相当顺滑、甚至颇有些扎实的旅程。
《轮回之兽》不神，也不烂，游玩后，我留下的印象凝聚于：对于一部第一次走进这个品类的作品来说，能让如此多的问题互相卸力，已经算得上神奇了。