江户时代的浮世绘里，有些女子微微张口，露出的不是白牙，而是一整排漆黑的牙齿。对今天的人来说，这种形象容易被误认成牙齿腐坏；在当时，它却可能代表成年、婚姻、身份和体面。
这种习俗叫“御齿黑”。染牙者会把铁屑浸入醋、酒或其他酸性液体，制成含铁溶液，再配合五倍子粉等材料反复涂在牙面。一次染色不能永久维持，需要定期补涂。处理后的牙齿呈现深黑色，并带有光泽。
歌川国贞描绘女性染牙的浮世绘
御齿黑并不从一开始就只属于已婚女性。日本古代和中世的贵族男性、宫廷女性、部分武士与少年都曾染牙。平安时代的文学和绘画中，黑齿与白面、剃眉共同构成贵族妆容。到了战国和江户时期，使用者和意义继续变化。在江户社会里，已婚女性和有子女的女性最常与御齿黑联系起来，一些地区也把它作为成年或婚姻身份的标志。
黑色为何会被认为好看？一方面，牙齿染成统一深色后，能遮盖色斑和牙列不齐，与当时厚白粉妆形成强烈对比。另一方面，黑色不易改变，常被解释为稳定、忠贞和成熟的象征。但把它简单说成“女人为了证明忠贞必须染黑牙”，会漏掉男性使用者、阶层差异和漫长的历史变化。
染牙材料还可能产生一定防护作用。含铁化合物和五倍子中的单宁会在牙面形成覆盖层，部分研究认为它可能抑制细菌、减缓龋坏。古人未必以现代牙科理论理解这些反应，但长期使用者确实可能观察到染过的牙较不容易继续腐坏。这不等于御齿黑是一种完整的牙科治疗，频繁调制和涂抹也绝非轻松的日常。
菊纹御齿黑染料容器
19世纪，西方旅行者进入日本后，黑牙常被描述成怪异甚至丑陋的习俗。明治政府推动西式服装、发型和礼仪，宫廷审美随之改变。1873年，皇太后和皇后停止使用御齿黑的消息被公开，成为上层社会转向的重要信号。
习俗没有在一道命令后立刻消失。国立国会图书馆保存的广告和出版物显示，明治中期市场上仍有可以用水调和的速成御齿黑粉。城市、乡村、年龄和阶层之间的变化速度并不一样。它从“体面”变成“旧俗”，经历了数十年，而不是一夜之间。
今天回看御齿黑，最容易犯的错误是把审美差异写成古人的愚昧。白牙成为现代健康与美观的标准，同样经历了牙科发展、消费品广告、摄影和全球时尚的共同塑造。江户人看到一口未经修饰的白牙，也未必会得到今天相同的印象。
吉美国立亚洲艺术博物馆藏染牙工具
御齿黑留下的反差，正来自审美标准的力量：一种需要长期维护、被视为整洁和成熟的妆容，在社会评价改变后，很快成了后人眼中的怪相。牙齿没有变，体面变了。