文 / 游戏那点事 西泽步
表达比赚钱更重要。
8月2日下午，我去上海参加了《追逐卡蕾多》的线下媒体交流会。此前他们在海外跟玩家聊过，在国内办过玩家活动，但正式坐到媒体对面，这还是头一回。
《追逐卡蕾多》大概是腾讯近年“最不像腾讯”的一款二次元产品。从2025年4月的首曝PV开始，外界对这款产品的第一印象就高度统一，项目组自己对此心知肚明，并且乐在其中。
机车美少女、锁男主、全女角色、序章就有亲吻镜头——放在以前，这些都是腾讯不会尝试、也不太会做的内容。
制作人在会前分享中用了一张图，解释这些“不一样”的来源：玩家需求是一个圈，竞品制作内容是一个圈，《追逐卡蕾多》是第三个圈。三者重合的中间地带，“就是腾讯常去的地方”。
“说实话，我们没有资格去那里。”制作人说，“我们没有资格做竞品已经做得非常好的东西。我们自己的选择靶点是：没有被竞品满足的玩家需求。”
“不一样不是特点，不一样的好，才是一个特点。”
落到具体靶点上，是三个标签：机车美少女的第一视觉、3D动漫番剧、约会与心跳互动。这张靶点图从项目第一、二个里程碑大会起，就一直挂在那里。制作人翻出三年多以前的立项PPT，发现“角色的情感表达”那一页几乎是一模一样的。“方向没有调整，而且做得更扎实了，这是我自己比较开心的地方。”
统共近两个小时的分享加圆桌，信息密度很高。各个问题究其根本，基本是围绕着“不一样”这个核心进行的讨论：这款产品凭什么不一样？不一样如何能成立？以及，不一样的代价是什么？
01
“倒着做”的团队
在我的印象里，大部分二游的立项，都是先定玩法框架，再往里面填角色和内容。但《追逐卡蕾多》是倒着来的，先想清楚“要服务谁、服务什么”，再倒推玩法该长什么样。
这个思维顺序，决定了它的两个“为什么不做”。
为什么不做竞速？机车加美少女，所有人第一反应都是竞速，何况腾讯自己就有《QQ飞车》和《极品飞车：集结》。制作人的回答是：“竞速做的是车，不是人。我们要做人，做角色。”机车在这款产品里不是主角，而是“美少女的载具、她的工具，目的是服务于美少女这个人。”
为什么不做ARPG？因为“大家都在做ARPG”。团队论证过动作和射击方向，结论是ARPG确实更容易展现角色。但也正因为它已经被卷到极致，反而成了要避开的地方。
排除法做到最后，答案指向一个古早的方向：Galgame。“回想最早玩的二次元游戏是什么？不就是Galgame吗？和美少女们谈恋爱，聊情感、聊人生、聊想法，这不是最开始二次元的样子吗？”制作人如是说，“回到这一点，我们发现这个东西没有人做，我们就做试试。”
在我看来，作为滋养了整个二次元文化的原点，Galgame在手游时代的式微，并不是因为没有受众，更多是核心内容产出的配比不均：Galgame的叙事是一次性消耗的，而手游要靠长线运营和抽卡活下去。
但需求一直在暗处涌动。2023年《完蛋！我被美女包围了！》在Steam上卖爆，靠的恰恰是最原始的“和美少女谈恋爱”。2024年《尘白禁区》几乎放弃原有路线、彻底转向男性向情感服务后流水翻红，也进一步证明这不是伪需求。
分一部分做Galgame的逻辑来做手游，也可以用来解释《追逐卡蕾多》目前的资源分配比重。对此，制作人用足球打了个比方：
故事是中场发动机，所有内容都来自于故事，是一切的基础；
战斗是后卫，半即时卡牌、可以挂机，任务是守住下限；
约会、陪伴、告白这些羁绊内容是前锋，负责“在已经这么红海的市场中，杀出一条口子”。
于是，《追逐卡蕾多》就有了那些在外界看来很极端的选择：舍弃大世界和开放地图，成本压进主线剧情和约会演出；项目百人规模，故事团队就占了一半；音乐只曝光了三四首，实际做了二十多首，每个角色都有个人曲，从创作、编曲到日文英文本地化全部自己操刀。
这个资源结构在二游行业里几乎没有参照系。把最大的赌注押在了最难工业化、最依赖人的剧情环节上，这需要很大的勇气，也存在风险，但这也是他们的选择。“如果只是外包出去，给角色贴个标签，就只能写得和别人一样了。”
02
无法评价的情感
不过，陪伴、约会、告白这些系统，从技术上看对各个大厂来说未必是难事。因此，圆桌会上有媒体提出了这样一个问题：这套打法一旦被验证有效，模仿者来得会有多快？《追逐卡蕾多》的护城河在哪里？
制作人给出的第一层答案是“加法与乘法”：单看一个功能确实容易做，但大体量产品加一个陪伴或告白系统只是加法，而《追逐卡蕾多》整个产品都围绕一段从相遇、相处到告白的完整羁绊建立，“我们做一个环节的性价比很高，他们只做一个环节，未必能带来同样的结果”。
第二层答案更涉及本质：所有二次元游戏的护城河，最后都是IP和角色本身。“普罗米陪伴你的方式，是看着外面的云，自己哼着歌陪你。这件事放到别人的任何一个角色身上都不可以，甚至放到我们自己的其他角色身上也不可以。做到这种程度，玩家才会觉得这个角色深入人心。”
这个判断也带出了他们对两个热门话题的态度。其中一个是AI。被问到AI Agent会不会颠覆角色陪伴时，制作人的回答干脆利落：“做不到。”
事实上，腾讯对AI在游戏运用方面的接触，“比很多人想象中更早”，但用下来的结论是，现有技术给不了他们想要的感受。在制作人看来，市面上的AI陪伴尝试可以作为局部体验，但替代不了完整的角色关系。而如果有一天大模型真能做到，“那它颠覆的不会只是我们这一款游戏，而会是整个行业”。
至于看板娘普罗米这个和当下流行审美不太合拍的“三无少女”人设，制作人干脆不包装：“单纯就是我们喜欢。”
“功能”永远是可以复制的，但是人与人之间的“关系”不行。只要玩家最终爱上的是普罗米这个具体的人，而不是“陪伴”这个抽象的功能，这两条路就都绕不开同一堵名为“情感”的墙。
因此，先有创作者自己真心喜欢的东西，才轮得到玩家去喜欢——这大概就是现阶段《追逐卡蕾多》的“不一样”中最朴素、也最无法评价的部分。
03
诸多待办事项
逻辑上话虽如此，眼下的测试版本经得起多少挑剔，就又得话说回来了。而《追逐卡蕾多》的这些“不一样”的真实成本，也就都集中在“拷打”这一部分。
游戏目前养成压力太重？现场直接承认。“徽记”的随机词条被吐槽像圣遗物？“这位老师说得还挺客气。”通关拿三星的条件苛刻、UI粗糙、感情线太碎……只要是有媒体提到的，切实存在的问题，制作人他们都一一认下。
聊到重复角色转化为碎片、升星不够直观时，制作人甚至当场立下军令状：“我们的目标是，玩家不用花钱，也可以把角色升到二星、三星、四星，甚至五星。这句话可以放在这里，大家以后可以回来检查。”
当然，除了轮番拷打项目组之外，产品也有一些不一样的闪光点，被大家发掘了出来。最常被现场提到的，是游戏里的耳语，一段每个角色长达二十分钟的ASMR，而且是免费解锁的——这种投入放在整个二游圈都相当少见。
“团队每次都会争论：要不要把耳语改成五分钟？两分钟？我说不行。真正喜欢一个角色时，会希望她像Steam上的Lofi桌面陪伴软件一样，陪你消磨时间。”
交流会上，制作人还两次提到同一个比喻：“游戏是文艺作品，你可以去拍漫威，没有问题，但也应该有人去拍《疯狂的石头》。”
这句话放在腾讯的语境里理解，还是挺微妙的。
腾讯在二次元赛道上交过的学费不少：《白夜极光》在海外口碑不俗，国服上线不到两年，依然免不了停运。自研的原创二游，始终没有跑出一个真正的标杆。
作为二游品类的后来者，腾讯的策略这些年一直在变：从投资铺开到自研跟进，从对标头部，再到寻找缝隙。《追逐卡蕾多》或许就是这套“缝隙逻辑”的产物：不拼全面规模，不去三者重合的中间地带，押注一个“没有人做”的原初需求。
目前，这条赛道的环境似乎也正在变好。而Fizzglee背靠腾讯资源、又保持百人团队和独立品牌的灵活性，这种大厂孵化的小作坊模式，也可以视作是腾讯的一次试验。
腾讯习惯用立项评审和数据验证筛选项目，而米哈游、鹰角这些二游赢家的共同底色，恰恰是“主创喜欢所以做”的创作驱动。《追逐卡蕾多》，或许是腾讯第一次用对手的方式，挑战二次元。
但风险同样是明摆着的。约会内容的生产成本高且难以复用，百人团队要支撑“每个角色一整套羁绊内容加每月前后一个新角色”的节奏，长线压力大；多角色必然带来“端水”难题，制作人自己也承认，“写作本身的吸引力是端不平的”。
“《追逐卡蕾多》这个项目立项时，很多客观的市场证据其实并不支持它。但我们还是做下来了，因为创作团队觉得这样做很有意思。测试和市场反馈会影响我们怎样调整产品，但不是它最初存在的原因。”
一款“因为喜欢所以做”的产品能走多远，没有人知道。但《追逐卡蕾多》的出现，的确给了外界一个看懂腾讯在二游这个品类上理解的新窗口。而腾讯也需要有这样一款“疯狂的石头”，替自己探探那些以往看不清的路。