同治十二年，也就是1873年，浙江余杭出了一个命案。
死者叫葛品连。他原本突然病重，没过多久便去世了。家里人见尸体出现异常，怀疑不是正常死亡，于是报到余杭县衙，请官府验尸。事情到了县衙以后，很快出现了另一个名字：杨乃武。
1901年保定清代公堂场景明信片
杨家没有停下来，继续进京申诉。经过多次奔走，这桩已经在浙江审过多轮的案件，最终获准交由北京刑部重新审理。
刑部重新检查了整个案件最基础的那个问题：
葛品连到底是不是被毒死的？
托马斯·柴尔德1875年拍摄的北京前门城楼与城墙。照片与案件进京申诉、刑部重审处于同一时期，用于呈现当时北京的真实城市环境。
葛品连已经下葬多年，刑部最终决定开棺复验。因为此前所有关于“通奸”“买毒”“下毒”“谋夫”的说法，都有一个最基本的前提：葛品连必须真的是中毒而死。
如果这个前提不存在，后面的故事再完整，也失去了最重要的基础。
开棺复验以后，没有发现原来认定的中毒根据。刑部最终认定，葛品连并非被毒杀。
余杭杨乃武与小白菜奇案展示馆内的现代案件情景复原
重新审查整个案件时，刑部认为，最初对尸体是否中毒的误判，引出了对毕秀姑的刑讯；毕秀姑在刑讯下作出虚假供述，又牵出了杨乃武。此后口供和证词不断叠加，最后让两个人被判成死罪。
这桩已经被一次次维持的案件，到这里终于翻了过来。
刑部还重新调查了一些后来广为流传的说法。比如，有人认为刘锡彤是不是早就和杨乃武有私人仇怨，所以故意整他。但根据后来对刑部档案的整理，杨乃武与刘锡彤都否认在此案以前存在私仇，刑部也没有找到足以证明这种说法的根据。
杭州公布的杨乃武墓市级文物保护单位标志
杨乃武与毕秀姑究竟有没有人们一直传说的奸情，刑部同样重新调查过。查阅案卷、审讯相关人员以后，也没有找到能够证实二人通奸的证据。
这个后来被小说、戏曲和影视作品越讲越复杂的故事，真正翻案的时候，查的还是几个很普通的问题：尸体到底有没有毒，最开始的验尸可靠吗，口供是在什么情况下出现的，证人的说法能不能成立。
光绪三年，刑部对案件作出最终处理。杨乃武和毕秀姑没有按照原来“合谋毒杀葛品连”的死罪处置，最初承办以及后来参与审理的多名官员，也因为此案受到革职等处分。
1917年8月20日《申报》刊登的戏剧《杨乃武》广告
从1873年葛品连死亡，到案件最终翻过来，已经过去了三年多。这三年里有过验尸，有过口供和证词，也有县、府、省一级的审理和复核，案件甚至被重新审过很多次。
可最早形成的那个判断，一直维持到了刑部重新打开那口已经埋入地下的棺材。
余杭安乐山慧定法师墓塔，照片摄于2022年。杭州本地资料记载，小白菜毕秀姑出狱后出家，法名慧定；该墓塔属于其后世纪念遗存。
棺材打开以后，整个案件最基础的那个前提，没了。
而那份曾经一次又一次得到维持的判决，也没有成为这桩案子最后的答案。