“让银河燃烧吧。”
——荷鲁斯·卢佩卡尔，于伊斯塔万五号
“我曾是他最爱的儿子。我曾是他最信任的战帅。我曾以为我们是在为同一个未来而战。”
好久不见了，hy们，今天咱们聊聊这位可能战锤世界除帝皇外最耳熟能详的角色——荷鲁斯·卢佩卡尔。
他不是一支军团，不是一种战吼，不是一个可以笑着调侃的“疯批”或“倒霉蛋”。他是40K宇宙里那道最深的伤口，是一切黑暗的起点，是帝皇坐在黄金王座上痛苦一万年的原因。他曾经是帝国最耀眼的光，后来成了吞噬那道光的东西。
别的原体有缺陷，有悲剧，有疯癫。荷鲁斯什么都有，唯独没有借口。他不是被兄弟坑了，不是被基因诅咒了，不是被养父逼疯了。混沌给了他一个幻象，他就信了。然后他亲手把整个银河推进了火里。
第一个儿子：三十年独生子
荷鲁斯是第一个被帝皇找回的原体。
这件事的重要性怎么强调都不过分。在后来那些兄弟陆续被找到之前，有整整三十年，荷鲁斯是帝皇身边唯一的孩子。他看着帝皇的眼神，和后来所有原体看帝皇的眼神都不一样——那是儿子看父亲的眼神，不是将军看统帅的眼神。
他们一起打仗，一起征服，一起在泰拉的废墟上重建人类的未来。帝皇教他战略，教他治国，教他如何成为一个领袖。荷鲁斯学得极好。当其他原体陆续回归时，荷鲁斯自觉地扮演起了大哥的角色，努力和每一个兄弟搞好关系，调解矛盾，维持团结。他的军团——影月苍狼——成了大远征中收复星球最多的军团。
那时候的荷鲁斯，是帝国最亮的那颗星。
乌兰诺：封神的那一刻
真正把荷鲁斯推上巅峰的，是乌兰诺远征。
那是一场针对庞大兽人帝国的战争。影月苍狼以出色的战略击败了数量众多的绿皮，荷鲁斯亲自在决斗中斩杀了兽人皇帝。这场胜利被视为大远征中最伟大的战役之一。
帝皇的奖赏是空前的。荷鲁斯被封为战帅——全帝国军队的最高指挥官，权力仅次于帝皇本人。他的军团从“影月苍狼”更名为 “荷鲁斯之子” ——用原体的名字命名军团，在整个大远征中独一份。
在所有人眼中，这是帝皇对荷鲁斯无条件的信任和宠爱。荷鲁斯自己也这么认为。
战帅！ o7
但帝皇随后做了一件事。
帝皇返回了泰拉，把大远征的指挥权交给了荷鲁斯，同时成立了地球议会，让凡人官僚开始掌管帝国的日常治理。
荷鲁斯不满，但他没有反对这一决定。他对帝皇的忠诚，在那一刻依然没有动摇（他真的，我哭死）。他只是觉得不舒服——我为你打了最硬的仗，你转身走了，还让一群凡人骑到了阿斯塔特头上，他感觉到了背叛，哪怕这种感觉如此微弱。
裂痕，从信任最深处开始蔓延。
达文之伤：一把匕首，一个幻象
真正的转折，发生在达文星。
荷鲁斯率军前往达文镇压叛乱。在战斗中，他被欧根·坦巴——一个被纳垢腐化的旧部——用一把宿敌刃刺中。剑上的剧毒令荷鲁斯昏迷不醒，濒临死亡。帝国的医学救不了他。
军团高层做出了一个绝望的决定：把战帅送到达文原住民的蛇窟接受“治疗”。蛇窟不是什么神殿，是混沌邪神的仪式场所。而建议他们这么做的，是怀言者的艾瑞巴斯——一个早已投靠混沌的人（GW就很扎啤知道吗，战帅的治疗搞这么草率，真就一点防备没有呗）。
在蛇窟中，混沌四神进入了荷鲁斯的脑海，给他看了一幅 “未来” ：帝皇将在大远征结束后封神登天，原体和星际战士将被鸟尽弓藏、兔死狗烹，人类帝国将堕入愚昧和黑暗。
荷鲁斯信了。
他没有去验证这个幻象的真假。他没有去问帝皇。他没有去和自己的兄弟们商量。他选择了相信那个告诉他“你被背叛了”的声音，因为那个声音正好吻合了他心底已经存在的不满、骄傲和恐惧。
一个被宠了三十年的儿子，最害怕的事情就是不再被宠爱。混沌精准地击中了这个位置。
从蛇窟走出来的，已经不是荷鲁斯·卢佩卡尔了。
（附：其实哈，我个人还是比较喜欢战帅早已死在蛇窟，成为第一位死去的原体，而走出的不过是四神操控下的一副皮囊罢了）
自带大红led的男人诞生了
清洗与背叛：从伊斯塔万三号到五号
堕落后的荷鲁斯，做的第一件事是清理自己人。
他把自己军团中仍然忠于帝皇的战士，以及其它参与阴谋的军团里的忠诚派，成批送往伊斯塔万三号。然后，他从轨道上投放了病毒炸弹，把地表上的一切生命——包括那些为他征战多年的兄弟——全部抹除。
幸存者爬出掩体后，遭到了第二轮轰炸。只有极少数人活了下来，比如死亡守卫的纳撒尼尔·加罗，他把荷鲁斯的背叛带回了帝国。
然后，荷鲁斯在伊斯塔万五号设下了更大的陷阱。他以帝皇的名义伪造诏书，召来了暗鸦守卫、钢铁之手、火蜥蜴三个忠诚军团。当这些军团登陆并冲向叛军阵地时，怀言者、午夜领主、钢铁勇士和阿尔法军团从侧翼杀出，对曾经的兄弟发动了屠杀。
这就是“登陆场大屠杀”。 三个忠诚军团几乎全军覆没，费鲁斯·马努斯被斩首，暗鸦守卫和火蜥蜴被打残。
荷鲁斯在伊斯塔万五号正式向帝皇宣战。银河燃烧了。
荷鲁斯崛起
泰拉：父与子的终局
叛乱持续了七年。荷鲁斯一路杀到了泰拉。
泰拉围城战的最后，荷鲁斯做了一件只有他能做出来的事：他撤掉了复仇之魂号的虚空盾，邀请帝皇登舰决斗。他知道帝皇会来。他要用这种方式证明——我比你强，我敢和你面对面。（感觉像四小贩打出自信了…)
圣吉列斯先登上了舰，被荷鲁斯亲手杀死。然后帝皇来了。（大天使）
关于那场决斗的具体过程，不同版本的记述有差异。但核心是一致的：帝皇一直在试图把荷鲁斯打醒，直到他意识到这个儿子已经彻底没了。然后，帝皇集聚了全部灵能力量，一击贯穿了荷鲁斯的防御，撕裂了他的身体。
在临死的那一刻，荷鲁斯看着帝皇的眼睛，流下了一滴泪，乞求父亲的宽恕。帝皇在他眼中看到了悔恨。
但帝皇没有停手。
因为他知道，混沌诸神可以再次占据荷鲁斯的灵魂，把他复活成恶魔王子。如果帝皇不彻底毁灭他，他的儿子就会永远成为混沌的奴隶。
于是，帝皇驱散了自己心中近乎无限的怜悯，将荷鲁斯的灵魂本身彻底湮灭——从现实宇宙，从亚空间，从存在的每一个层面。荷鲁斯的本质被烧尽了，烧到混沌诸神再也无法触碰他。
帝皇杀死的，不只是儿子。是儿子最后得到安宁的可能性。
荷鲁斯死后，他的灵魂湮灭引发了一场灵能冲击波，扫过整个太阳系，把恶魔逐回了亚空间，让叛军瞬间陷入恐慌。他的尸体被荷鲁斯之子带进了恐惧之眼，供奉在恶魔世界上。几百年后，尸体被盗，克隆体被制造，但再没有一个是荷鲁斯。
他的名字，是一个伤口
荷鲁斯死后，阿巴顿抛弃了“荷鲁斯之子”这个名字。在他眼中，那个名字代表着失败，代表着一个被父亲打败、被混沌用完即弃的懦夫。
一万年来，荷鲁斯的名字在帝国成了禁忌。 不是因为他不可怕，而是因为他太可怕了——一个帝皇最爱的儿子，一个最像帝皇的人，一个被赋予了全帝国信任的人，选择了背叛。如果连荷鲁斯都能堕落，还有谁是安全的？
没有。
荷鲁斯不是40K里最强的原体，不是最疯的，不是最惨的。他是最让人心寒的那一个。 因为他的堕落不需要诅咒，不需要疯狂，不需要被逼到绝路。他只需要一个告诉他“你被辜负了”的声音，和他自己心底那一丝不愿承认的怨恨。
帝皇最后烧掉了他的灵魂。但荷鲁斯留下的那道伤口，烧了一万年，还在烧。
原体
我是喜欢狐狸的兔子，我们下个战锤40K故事再见。如果喜欢的话，烦请点赞评论加关注，我在这里先行道谢了。
参考资料：
· 百度百科“荷鲁斯”词条
· *********“荷鲁斯·卢佩卡尔”相关条目
· Warhammer Community官方文章“The Horus Heresy: The tragic tale of the Dropsite Massacre”
· Warhammer 40k Fandom Wiki“Horus”词条（结局部分）
· 游侠网《第十六军团影月苍狼：荷鲁斯之子忠诚与堕落的绝别史诗》
本文中关于荷鲁斯临终细节及灵魂湮灭的具体描述，不同官方小说版本存在差异，本文综合了较通行的叙述。具体设定请以黑图书馆《荷鲁斯叛乱》系列及《终结与死亡》为准。