大降温后和露水一样变重的，是窗子边上的飞虫尸首。前一晚在灯下飞舞，第二天死在窗台上，许多的手手脚脚蜷起来，一粒粒灰尘一样，被深秋的风吹得摇晃。
前段时间凌晨我钻去阳台，地上有一只死掉的蟋蟀，看起来已经死了好几天了，维持着爬行的姿态，死将它凝结了。我想起十月下旬那几天，遇着一只飞不起来的凤蝶，依我看实在是风华正茂的好看，但身体状况已经不容乐观了。拿树枝递给它，它爬上去慢慢停稳了，我捎上它同走一段，一忽儿一阵风，它像在一片冰凉中得到很遥远的鼓舞，竟勉力飞走了。
立冬这一天，成都的早上落了密密的冷雨。
妹妹来三星堆采风，为回校写论文做准备。我正好在成都出差，便约了同去。早上着急忙慌地往广汉赶，雨不大，细细密密的，落在脸上凉得发痒。大巴车上人不多，妹妹靠窗坐着，把笔记本摊在膝盖上，拿笔在上面勾勾画画。车过新都的时候，她抬起头看了一眼窗外，又低下头继续写。
下午回到成都，又赶着去见一个网友。小黑盒认识的，一起打过刀塔，冠绝选手，技术很好，脾气也稳，在游戏里话不多，但总能抓准机会，完美开团。他听说我们来了成都，盛情邀约，说要请吃饭。
可惜我们俩下午太饿了，在街边先吃了一碗素臊子鲜椒拌面。面端上来，撒着花生碎和葱花，还附赠一碗青菜和汤。我们两个面食肠胃在成都狠狠地满足了。我吃了二两，她吃了一两。吃完了，两个人站在路边等滴滴，才想起来晚上还有一顿饭。
晚饭到底还是去了。网友订的86烧烤不小，烤肉和菜一道一道地上，烤牛羊肉，烤茄子，无数种叫不上名字的烤串，摆了一桌。我和妹妹对视了一眼，各自把筷子拿起来，又放下，又拿起来。网友和他对象热情，不停的把菜夹给我们，碟子里堆得满满的。妹妹埋头吃了几口，速度明显慢下来，拿筷子戳着一快牛肉，戳了两下，悄悄把碟子往我这边推了推。我接过来，替她吃了一半。
最终还是没有吃完，把剩下的烤串打包后，我们走出餐厅在东郊记忆的老厂区转了转，等到夜风已经凉的不行了。网友在路口跟我们道别，妹妹说下次来西安，我们也会回请一顿。网友的对象摆摆手，我们在立冬的夜风中分别了。直到离开后，妹妹才靠在路边的栏杆上，两只手捂着肚子，慢悠悠地吐了口气。我站在旁边，也撑着后腰，我们相顾无言，最后又不约而同的一笑，车水马龙从身边经过，成都的夜晚笼罩在我们身上。
明天我回西安，妹妹也要回学校了。她订的是后天的飞机。
回酒店的车上，我靠着窗，路灯不短从眼前后退，窗外是灰蒙蒙的天，另一边车窗映着妹妹的脸。
到酒店后，老妈打来电话问近况，最后叹了一口气说，有一只垂死的黄蜂落在新家的阳台上，翅膀已经扇动不得。
世界终于来到了清算的时刻。
妈妈把黄峰托起来，埋进看似什么都没有、实际已经布满种子的花盆里了。花盆蹲在阳台的角落，里面的土翻得松松的，等着明年春天。
等到明年，等到春天来了，世界会在死亡和废物上重启。
