平时生活里稍微留意就能发现一个特别有意思的差别。人或者猫狗这类哺乳动物，受伤流血、磕碰破皮，能明显感觉到是实打实的皮肉受损。有筋骨、有肌肉、有扎实的肉身质感，是真真切切的血肉之躯。可反观身边各种各样的小虫子，蚂蚁、飞蛾、蟑螂，轻轻一捏，没有坚硬的皮肉触感，破开之后就是一滩软软的汁水，干干净净，几乎看不到什么成型的组织。
很多人下意识会觉得，单纯是因为虫子含水量高、身体软，其实根本没这么简单。这种肉眼可见的巨大差别，是哺乳动物和昆虫从头到脚完全不同的身体构造决定的。
我们哺乳动物的身体，是从里往外撑起来的。身体最核心的支撑是内骨骼，一整套完整的骨架稳稳撑起整个身形。骨头外面裹着层层叠叠、密度很高的肌肉，肌理扎实、质感厚重，这就是我们平时说的“肉”。
我们体内的血液，全程待在封闭的血管里循环流动，乖乖待在固定的通道里，不会乱飘在身体空隙里。所以我们受伤的时候，裂开的是皮肤、肌肉、筋膜这些固态组织，流出来的是血管里的血，肉是肉、血是血，组合在一起就是很厚重、很真实的血肉躯体。昆虫的身体搭建逻辑，刚好和我们完全相反。
虫子没有一丁点内骨骼，它们的身体框架全靠最外层那层硬硬的外壳支撑，也就是几丁质外骨骼。外壳撑住形状，身体内部空空荡荡，没有骨头，也没有大块扎实的肌肉。它们身上只有一丝丝、细细软软的微型肌纤维，勉强拉动外壳活动，根本攒不出成型的肉块，摸不到半点紧实的肉感。
更关键的是，虫子的身体里根本没有我们这种封闭的血液循环。哺乳动物是闭环血管循环，虫子是开放式循环。它们没有血管网，也没有真正意义上的血液，取而代之的是一种叫血淋巴的透明液体。这种液体特别稀，质地像清水一样，混着营养和代谢物质，直接灌满整个身体空腔，把所有细小内脏、软组织结构全部泡在里面。
简单说，虫子的身体就是一个硬壳水囊。薄薄一层硬壳当外壳，里面没有筋骨、没有厚肉，满满一肚子全是液态的血淋巴，夹杂着一点点细碎柔软的内脏。平时看着完整立体，只是因为外壳撑住了形状，内部全程都是水润松散的状态。
所以我们捏虫子的时候，感受和捏破薄膜水袋差不多。外壳一破，没有紧实肌肉阻挡支撑，肚子里所有的液体和细碎组织混在一起流出来，最后呈现的就是一滩干净的汁水。
再加上虫子体型极小，不需要像哺乳动物一样支撑体重、维持体温、支撑高强度活动，不需要高密度、高韧性的肌肉组织。它们的身体构造主打轻便、简单、低消耗，含水量本来就高，整体质感自然更偏向流质。
说到底，血肉之躯和汁水之躯的区别，根本不是水多水少的问题。一个是靠骨骼肌肉撑起的紧实肉身，一个是靠外壳撑起的空心水囊。两套完全不同的身体模板，也就造就了我们肉眼能直观感受到的巨大差异。