一个人的生活，难道一定要由那些能够证明自己价值的事情组成吗？
编辑&作者：老壮
2025年，北京大学哲学系主任程乐松在开学致辞里说：“现在许多年轻人形成了一种心态，希望所有事情都计划好……学生必须得“卷”一个东西，未必是绩点，卷什么都行。”
”因为担心自己在哪个节点落后了，就可能会滑落到某些不理想的状态。”
我们总是把自己的努力当成一种自我价值的投资，一定要学而有成、努力就要有明确的回报：
小时候练习钢琴是为了证书、考级、特长生资格，长大后加入内卷是为了排名的提高、简历的加分、增加薪资和收入，以及“是不是够有面子”。
有没有可能，我们的生活有另一种可能性：一件事的价值，其实不一定非得要在被别人看到后、进行利益衡量后才会成立。
一个人的生活，难道一定要由那些能够证明自己价值的事情组成吗？
住家保姆和她的十万底片
2007年，美国芝加哥的一家拍卖行里，一批无人认领的旧物正在等待买家。
其中有一个储物柜，里面堆满了各种各样的杂物：旧报纸、生活用品、纸箱，还有数不清的胶卷和底片。
一位名叫 John Maloof 的年轻人花了400美元买下其中一个箱子。他正在准备写一本关于芝加哥当地历史的书籍，需要准备一些老照片作为配图。
然而，当他把这些底片拿出来扫描时，却发现了一件相当不可思议的事情。
这些照片的构图、光影和捕捉瞬间的能力，远远超出了他对一批普通旧照片的预期。
照片里有街头擦肩而过的陌生人、在公园里玩耍的孩子、神情各异的老人，还有无数个已经消失在城市历史中的瞬间。
拍摄这些照片的人，显然拥有相当出色的摄影技巧。
但问题是，究竟是谁拍下了它们？
John Maloof在这批旧物里找到了一个签名：Vivian Maier。
关于这个名字，他只在本地网络里找到了一条讣告——是一位普通的住家保姆，他由此踏上了寻找薇薇安迈尔的旅程。
纪录片《寻找薇薇安·迈尔》里记录了他们拼凑起薇薇安迈尔人生经历的整个过程。
1925年或1926年，她出生在纽约，童年在法国度过。
1951年她返回美国，做住家保姆、家庭教师、管家这类的工作。在这之后的几十年，她辗转在纽约和芝加哥的不同家庭，照顾孩子、料理日常生活，过着一个看起来再普通不过的底层劳动者生活。
拍出这些照片的薇薇安迈尔是一个怎样的人？
有人记得她是一位聪明、幽默、很有见识的保姆，能够带着孩子四处探索，给他们讲述各种稀奇古怪的故事；
也有人觉得她性格孤僻、难以捉摸，甚至有些令人不安。她穿着与周围环境格格不入的衣服，戴着宽大的帽子，她说话带着明显的法国口音，有人甚至怀疑，她是不是有意保留着这种与周围环境格格不入的说话方式。
更令人印象深刻的是，她似乎有着极强的隐私意识。
她不太愿意让别人了解自己的过去，也很少主动谈论家庭和私人生活。即使是与她朝夕相处的雇主和孩子，也未必知道她究竟来自哪里、经历过什么。
甚至有一位曾被她照顾过的孩子，在纪录片中回忆起童年时遭受过她的打骂，并将那段经历描述为自己长期以来的阴影。
但是，曾经被薇薇安带大的另外两个孩子，愿意为步入暮年的她提供住处，让她平静地度过了人生的最后几年。
纪录片拼凑出的片段甚至有些是矛盾的，没有人知道薇薇安具体是一个怎样的人。
我甚至觉得，这些受访者多少都有美化自己的倾向。他们试图回忆一个曾经与自己共同生活过的人，却又不得不承认，自己其实并不了解她。
于是，每个人都在用自己的记忆补全薇薇安，最后拼凑出来的，却是一个充满矛盾、误解、割裂到几乎无法还原的女人。
在工作之外，Vivian 几乎总是带着一台相机出门。她会在休息日独自走进城市街头，拍摄陌生人的面孔、街道上的各种场景，以及那些看起来毫无意义的日常景象。
她留下了超过十万张底片，还拍摄了大量家庭影片，收集报纸、录音和各种各样的生活物品。
这些东西被她一卷卷、一件件地保存起来，堆满了所有的空间，但只是堆着，并不示人。
她的朋友回想起最后一次见她的场景：30年没见，她们在一段度假海滩旁边的海滨小路边相遇，炎热的天气让人难以忍耐，打过招呼后，朋友想要带着孙子们离开。
薇薇安拽住她说，“跟我聊会儿吧，跟我聊会儿吧”。她拒绝跟着众人一起去海滩，只想在这跟老朋友聊天，但是被拒绝了。
她的朋友说：我辜负了她。
保姆眼中的世界
Vivian的雇主们回忆，她几乎永远在脖子上都挂了一台相机拍摄，不分场合与气氛地拍摄。
工作的时候，她会拍自己的雇主、自己带的小孩儿们、以及一些其他怪东西。
她经常对着垃圾桶拍摄，对着邻居丢掉的破旧家具愣神，甚至连雇主家小儿子出车祸时她也在旁边“冷漠”地拍摄记录。
“哦，薇薇安还在拍啊，那没事了。”对她的责备和生气有但不多，雇主已经见怪不怪了。
不工作的时候，她会带小孩儿们去各种怪地方：贫民窟的小巷子、有无限免费试吃品的商场、屠宰场……
“（这可能对一个孩子来说有些过激了）那是我第一次直面死亡，但是现在想想，这很好。”薇薇安带大的小孩这样说。
薇薇安自己也到处乱走，去怪地方，拍怪东西，跟怪人在一起。她最常使用的是一台禄来双镜头反光相机。
这个盒子形状的老古董和我们今天习惯使用的相机不太一样：拍摄者需要低下头，从机身顶部的取景器向下观察画面，而不是把相机举到眼前，对准一个人，然后按下快门。
这样的拍摄角度让她不必总是把相机举到脸前，也不需要像拿着一把枪一样，直直地指向某个陌生人。
她可以把相机放在胸口或腰间，低头观察取景器里的世界，在人群中显得不那么具有侵犯性，甚至不会让人感受到你在拍摄。
薇薇安迈尔活跃的1950年代美国，正处在一个充满矛盾的时期。
二战结束后，美国迎来了经济繁荣。汽车、电视、家用电器和大型购物中心逐渐进入普通家庭的生活，越来越多的人搬进郊区的新房子。
一个个关于财富、消费和家庭生活的“美国梦”正在被不断描绘出来。
但在这幅光鲜的图景背后，城市也在经历剧烈变化。
旧街区被拆除，新的道路和建筑拔地而起；种族隔离、贫困和社会不平等依然存在。到了60年代，民权运动、反战运动以及各种社会抗议，更让这个国家显露出繁荣表象下的裂缝。
她拍摄街头衣着考究的男女，也拍摄衣衫褴褛的流浪者；她会记录孩子们嬉戏时的天真，也会捕捉老人疲惫的神情、陌生人脸上难以掩饰的悲伤，以及那些发生在城市角落里的孤独时刻。
与同期的摄影艺术家相比，在这些照片里，事情并不总是以戏剧性的方式呈现。
它可能只是一个人独自坐在路边，低着头；一个老人望向远处，脸上带着说不清的疲惫；也可能是一个人被周围热闹的人群包围，却始终显得格格不入。
这些瞬间没有宏大的故事，也没有明确的起因和结局，薇薇安就拍这些怪东西。
在我看来，薇薇安并不是先确立了某种艺术理想，再有意识地去寻找能够证明它的素材。
至少从她留下的庞大影像来看，她更像是一个对世界充满好奇的人，拍照是她选择的最好记录载体。
也正因为如此，薇薇安的照片才显得如此丰富。
她的镜头没有被某一种固定的主题或创作目标完全束缚。
痛苦、孤独、滑稽、温柔、荒诞，甚至毫无意义的日常，都可以成为她按下快门的理由。
如何过好你的一生？
薇薇安迈尔生命的最后几年，其实过得并不算好。
随着年纪增长，她逐渐失去了稳定的工作和经济来源。曾经照顾过的孩子们长大成人，各自有了自己的生活，而她的身体和经济状况也开始走下坡路。她曾经辗转居住在不同的地方，晚年一度陷入贫困。
后来，几位她曾经照顾过的孩子得知了她的处境，凑钱为她安排住处，并帮助她支付日常开销。
2009年4月，83岁的薇薇安在芝加哥去世。
纪录片采访了她最后居住的街区，有人说“那个经常那样坐在长椅上的奇怪老人”有一次在冰上摔倒，被送去了医院。
有人问过，她去哪了？
不知道去哪了。
就在她生命的最后几年，那些被她保存了几十年的底片，也已经因为储物柜租金拖欠而被拍卖。
不同的收藏者陆续买下了这些照片，而其中一部分，最终落到了 John Maloof 手中。
生前几乎没有人知道她是一位摄影师，甚至连她身边最亲近的人，都不知道她留下了如此庞大的作品。但在她去世之后，这些照片却开始被越来越多的人看见。
Maloof 开始整理、扫描和研究这些底片，并逐渐将它们发布到网络上。照片很快引起了摄影爱好者和艺术界的关注。
此后，薇薇安的作品陆续进入画廊和博物馆，出版了多本摄影集，在美国和欧洲举办展览。
曾经那个在街头独自举着相机的女人，终于以摄影师的身份被世界认识，在她去世之后。
如果按照我们习惯的那套社会评价标准来看，薇薇安的一生似乎并不成功。她没有获得体面的职业身份，没有积累多少财富，也没有在生前获得摄影界的认可。
她晚年贫困，性格古怪，和大多数人保持着距离。甚至直到去世，她留下的那些照片都没有真正进入公众视野。
但问题在于，我们真的有必要用这套标准，来判断一个人的一生吗？
我们其实并不知道薇薇安·迈尔是否真的知道自己的摄影天分，也并未知晓她是否曾经想过公开自己的作品。但是我们知道的是，她热爱拍摄，并且甘之如饴。
这种热爱和好奇心贯穿了她的一生，她度过了充实的一生。
一个人的生活，难道一定要由那些能够证明自己价值的事情组成吗？
结尾
2023年圣诞节，我在香港中环的一家倒闭服装店门口驻足，拍橱窗里废弃的塑胶人偶。
同行的加纳老铁对我的圣诞寄语是：你会成为中国的薇薇安迈尔，祝福你。
薇薇安迈尔，一个贫穷且孤苦一生的、“阁楼上的疯保姆”，囤货癖，偏执狂，没有谈过恋爱，没有朋友，与亲人断绝联系，终生一事无成。
她也喜欢拍倒闭服装店门口的废弃塑胶人偶，激发了我老铁的某些思绪。
在那年圣诞之后，毕业困难、求职失败、奔波局促的生活让人窒息，我住在10平米的小房间里，睡觉时脚趾要顶在厨房的天花板上（这是一个鲍勃迪伦梗）。
圣诞节时朋友的那句“成为薇薇安迈尔”更像是一个巨大的诅咒。
前几天又收到老铁的邮件，署名是：亲爱的中国薇薇安迈尔，你好！
这次与上次不同，他反复提及这个“疯女人”，促使我真的去了解了这位摄影师的一生——
一个人的生活，难道一定要由那些能够证明自己价值的事情组成吗？
或许，成为薇薇安迈尔也不是一件坏事，我的加纳朋友真的在祝福我——过上一种看起来确实不错的人生。
参考资料
[1]Meet Vivian Maier, the Reclusive Nanny Who Secretly Became One of the Best Street Photographers of the 20th Century, 2024, Smithsonian magazine, Ellen Wexler
[2]Official website of Vivian Maier-Maloof collections
[3]寻找薇薇安·迈尔, 2013，John Maloof & Charlie Siskel
[4]薇薇安·迈尔: 离群避世的摄影天才, BBC中文
THE END