一、纠正——不只是“游戏公司”
说到米哈游，第一反应是《原神》《崩坏》。但这个描述从一开始就不准确。
米哈游对自己的定位是ACG公司——Animation、Comics、Games。游戏只是三个字母里的最后一个。2011年刘伟站在“新新创业达人”的台上讲“虚拟偶像计划”时，逻辑就已经写清楚了：先从移动游戏切入建立粉丝基础，再树立虚拟偶像，围绕IP拓展互动媒体、在线文学、数字音乐和周边。游戏是入口，不是终点。
刘伟参加新新创业达人总决赛路演
这个定位解释了米哈游后来所有看起来“不务正业”的动作：做动画、做音乐、做漫画、做虚拟角色鹿鸣、做社区米游社。它的目标从第一天起就是围绕原创IP构建一条完整的ACG产品线，而不是做一家“手游公司”。游戏名气太大，反而把这件事盖住了。
二、宿舍里的第一场梭哈
从左至右：罗宇皓、蔡浩宇、靳志成、刘伟、CiCi（美术） 屏幕里展示的角色，正是《FlyMe2theMoon》的主角Kiana（琪亚娜早期形象）
2009年，上海交大D32宿舍，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓、靳志成四个研究生凑在一起。2009年，前三人靠“基于Flash的插件式网络游戏平台”在中科院计算所的技术创新大赛上拿到20万元奖金。他们用这笔钱做了一个2.5D引擎，以EVA角色葛城美里命名，蔡浩宇随后用它做出了《娑婆物语》。
《娑婆物语》游戏截图，现在还可以在4399上玩到
2011年1月，米哈游工作室在宿舍成立。“miHoYo”这个名字，据他们自己说，拆开来看是这样的：两个大写字母“H”和“Y”，分别来自蔡浩宇（Haoyu）和罗宇皓（Yuhao）的拼音首字母；字母“o”是因为他们觉得Facebook、Google这些大公司名字里都有个“o”；“mi”则取自初音未来（Hatsune Miku）——老二次元了。于是“miHoYo”读起来非常日系，很有二次元感觉。国外玩家后来在Fandom wiki上八卦：明明是三个人的电影，大伟哥却始终不能有姓名，于是尊称他为“米哈游首席吉祥物”。这个梗后来一路演化，伴随大伟哥从幕后走到台前，米哈游也得了个“米忽悠”的雅号——外国玩家甚至专门在wiki里解释“忽悠”是什么意思，还附上了赵本山《卖拐》的链接。
《崩坏学园2》内置彩蛋角色尼古拉斯·大伟，原型是米哈游创始人刘伟，是玩家社群流传已久的经典玩梗形象。
2011年1月，米哈游工作室在宿舍成立。同年，他们和盛大合作开发了《泡泡英雄》。因为表现出色，盛大动了收购团队的念头，被他们拒绝了（此事见于上海交大电院2012年公开报道）。拒绝的理由和两年后拒绝另一件事时一模一样：不甘心只做打工人，要做自己的公司、自己的游戏。
《泡泡英雄》游戏截图
2011年11月，“新新创业达人”比赛，刘伟第一次公开讲出“让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像”。台下有投资人评价“你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男”。第一名是养绿壳蛋鸡的，第二名是做医疗器械的，米哈游第三，拿了10万元无息贷款和一间50平米办公室的半年使用权。
此后不久，一笔100万元天使投资到账，占股15%。工商登记时间为2012年3月29日。投资人是杭州斯凯网络的宋涛。这笔钱后来成了米哈游至今唯一一笔外部融资。更反常的是过程：宋涛甚至没有接触过团队本人，看了运营团队带回来的计划书，觉得“这些人很优秀，钱也不多就投吧”。没有对赌，没有竞业，没有“转型做三国杀”的附加条件。后来有投资人放话“只要不做二次元，改做三国武侠，立马打钱”，蔡浩宇拒绝了。
宋涛
2012年2月，米哈游有限公司注册成立，注册资本10万元。蔡浩宇6万，刘伟1.4万，罗宇皓和靳志成各1.3万。一个多月后，靳志成拿到思科的offer，以1.3万元将13%股权分别转让给刘伟和罗宇皓，退出。“三剑客”的故事，开头其实是四个人。
三、从18元到免费，绝境重生
2011年9月，《FlyMe2theMoon》上线，18元买断，两个多月卖了3000多份。创始人的工资是每月4000元，每周工作7天，每天十几个小时。大伟哥的头发就是这段时间开始白的。
女主角叫Kiana。取名寓意常被玩家解读为与“月亮”相关——Kiana在部分神话传统中与月神存在关联，游戏主题又是“飞向月球”。一个“飞向月球”的游戏，配一个“月”名字的主角，米哈游从第一款游戏就在做IP的底层设定，只是当时没人看得出来。
2012年12月，《崩坏学园》公测，6元加内购。被苹果审核卡了三次，理由是“僵尸娘太萌”，审核误以为玩家射击的是Q版女性（插曲源自刘伟本人专访）。改了三次才过审。2013年米哈游总营收131万元，归母净利润28万元（招股书口径）。研发花了90多万，三个人合租70平米的房子，月薪4000，同学已经月入过万。他们决定：再做一款，不行就散伙。
2014年1月26日，《崩坏学园2》在bilibili上架，免费下载、氪金抽卡。第一天收入10万，第二天20万，第三天40万，第三天服务器被挤爆。2014年全年营收1.03亿元，净利润6563.84万元。从131万到1.03亿，一年之内完成了米哈游历史上最重要的一次跃升。崩坏2的一半收入来自B站渠道服，这一波合作直接捅进了二次元用户的老窝。
四、崩坏3和“崩坏-编年史”
崩坏2赚到钱之后，他们没有换皮复制，而是把利润的大头投进了3D。2016年10月《崩坏3》上线，首月注册超500万，三个月流水超5亿。2018年8月，“女王降临”版本上线次日，崩坏3短暂登顶App Store畅销榜，超过了《王者荣耀》。
但发家史里真正值得细看的，是崩坏3赚钱之后的事。
2017年1月，一个新项目立项，名字叫《崩坏-编年史》。在米哈游2017年2月递交的招股书里，这个项目已经以“正在研发的新项目”的面目出现，被描述为一款以中世纪欧洲黑死病为背景的RPG，主角是教会骑士“修”。招股书里同时出现的还有另一款《崩坏-使魔战争》，两者是并列的募投项目，并非同一个东西。
《崩坏-编年史》被普遍视为《原神》的早期前身或雏形，但官方从未将两者做一一对应的确认。维基百科等来源的表述是“原本名为《崩坏4》（又名《崩坏：编年史》，原立项于2017年1月）的项目改名为《原神》，使其不再属于崩坏系列”。社区考证的依据包括原神解包中出现了“天命骑士团”相关语音等。“改名”是一种合理的叙事框架，但不是官方口径的定论。
2017年，崩坏3全年收益突破10亿元。关于“抽走7亿投进新项目”的说法，未见官方披露，属于媒体估算/坊间测算，不宜作为确定金额使用。招股书能够确认的是：2014到2017年上半年，《崩坏学园2》与《崩坏3》两款产品合计贡献了报告期营收的98.82%；其中《崩坏学园2》单品在更早的报告期内占比为96.34%。证监会问询的核心就是“单一IP能否持续”。上市排队三年，2020年9月撤回IPO。
撤回之后，《崩坏-编年史》的方向经过重构，最终以《原神》的面貌出现。一个为了上市募资而立项的“崩坏4”，在上市失败之后变成了一条新的产品线。米哈游的发家史在这里出现了一个关键的转折：它不是在顺境里扩张，是在IPO折戟之后被迫换了一条路，然后把这条路走成了主干道。
五、原神之后：从273亿到2000亿估值，和一个被重新定义的起点
请输入文本
《原神》云堇PV《神女劈观》，联动上海京剧院打造，国产游戏文化出海标杆，全网相关播放传播量破亿。
2020年9月28日，《原神》全球公测。2020年米哈游营收101.28亿，净利润约57亿，原神只贡献了三个月。2022年，米哈游主营业务收入273.40亿元，净利润161.45亿元，截至年底净资产374.02亿元（《光明日报》2023年6月报道，非经审计年报口径）。
一个经常被忽略的细节是2022年原神在米哈游盘子里的位置。按第三方平台可统计的移动端收入，原神约104亿，崩坏3约16亿，未定事件簿约3.2亿，崩坏学园2约5416万。原神一款产品占了移动端可统计收入的八成以上。IPO时被质疑的“单一IP依赖”，在原神时代并没有消失，只是“单一IP”从崩坏换成了原神。
这个结构性问题在2025年开始显形。第三方平台估算口径下，米哈游2025年在中国手游发行商全球收入排名中一度处于第五位上下，单月会因版本更新而波动；《原神》和《崩坏：星穹铁道》2025年国区iOS端预估收入同比分别下降37%和43%；三款主力产品之间的用户重合度超过30%，本质上是同一群核心二次元玩家在分配存量预算。以上均为第三方预估，非官方财报数据。
但米哈游的估值并没有跟着游戏收入一起下滑。2026年6月25日发布的《2026全球独角兽榜》显示，米哈游估值2000亿元人民币，全球第25位，连续三年蝉联国内估值最高的游戏企业，相较2025年的1800亿元上涨了340亿元。这个估值对应的不是游戏产品的当期流水，而是AI叙事下的重新定价。
六、2026年的新赌注：1000亿AI，和两次C端试错的关停
2026年5月，刘伟在一场AI技术分享会上给出了米哈游历史上最大的一笔预算承诺：未来三年在AI领域最多投入1000亿元，“就算最终不成功，没做出来，也认了，就当放一场大烟花”。9月底，他在上海交大校招宣讲会上进一步给出了时间表：希望米哈游在2到3年内进入国产大模型第一梯队。
1000亿是什么概念？它接近米哈游2022年全年净利润的六倍以上。这不是一次“试水”，是一次以公司级现金流为抵押的转向。
但AI的C端试错，比预想中短。2026年7月13日，米哈游全资公司开发的AI陪伴产品《BSide: Olivia Lin》在Steam免费上线；8月31日服务器正式关闭，上线不足30天即停运。蔡浩宇在海外的AI聊天产品AnuNeko也在2026年7月永久关停，上线不满一年，官方理由是团队规模有限、资源转向其他方向。两款产品的共同点是：二次元人设、AI对话、免费模式、没有明确的付费点位。短期热度消退之后，推理成本和留存短板迅速暴露。
这不意味着方向错了。它说明的是：在米哈游的体系里，AI的价值大概率不在做一个独立的陪伴App，而在嵌入已经跑通商业闭环的游戏产品本身。
米哈游自研AI大模型“无用”（备案名称，备案主体为上海米哈游秘法科技有限公司）已于2026年5月15日完成生成式人工智能服务备案。新游《崩坏：因缘精灵》被认为/业界推测将调用这一自研模型能力——官方尚未确认直接接入，但米哈游已密集申请“米哈游无用大模型”和“云因缘精灵”相关商标，为技术落地做前期的法务铺垫。《崩坏：星穹铁道》的AI助手“帕姆帮帮”已于2026年4月上线(后于2026.5.25，临时下线优化，暂无正式版上线时间)，覆盖养成、剧情和日常交流场景。AI在米哈游内部的位置，正在从实验室走向已经跑通的商业产品。
产品侧也在接续。《绝区零》已于2026年7月4日上架Steam。生活模拟新作《星布谷地》定档2026年12月4日登陆PC、iOS和Android，2027年计划登陆Switch 2。蔡浩宇亲自担任制作人的UE5旗舰项目《Varsapura》，中文名《雨雾之都》来自软著登记（2026年6月15日获批），《雨之城》是社区及早期官方账号使用的别名。该项目已于2026年7月2日开启首轮保密测试招募，平台为PC/主机，截至2026年11月尚未公布测试的具体开启时间或正式上线日期。