最近清明在家里看龙族的同人作，有点感慨，想为赋新词强说愁一下，作为一个从中学就开始追《龙族》的读者，在看完小怪兽的小甜文之后，又想起当年读完龙三怅然若失的那个瞬间，我忍不住把书架里的《斗破苍穹》也抽了出来翻了翻。心里只剩下一个念头：明明我当年都是看着这两个人的书长大的，怎么如今再看，这两个人走的路，竟如此天差地别？
今天这篇文章，我不想谈什么文学理论，只想借着对这两个作家的主观感情，以舒发我心中的万千感慨。
龙族让我最痛心的，不是剧情虐，而是它失控了。
以前看龙三，我觉得那是江南才华的巅峰。宏大的东京地图、牛郎三人组的卧底日常、白王苏醒的末日危机，节奏张弛有度，在幻想与日式物哀美学之间游刃有余。可到了龙五，这一切都崩塌了。龙族五的问题多得跟天上的星星一样数不完，战斗力崩坏，情节跳脱，甚至推翻了大量以前的设定。为了煽情，为了继续刻画路明非的废柴感，江南把故事彻底写死了。路明非在第五部里心理上依然没有任何变化，依然软弱，那个本该在第三部就开始成长的主角，灵魂仿佛随着绘梨衣的死一起陪葬了。
最让我难受的是，他开始无限复制黏贴，写不出结局了。网络上的反馈和江南的停滞，让龙族从一个神作变成了一个怎么都填不完的无底深坑。
可天蚕土豆呢？他可能没有江南那种改天换命的才华，但他有一个江南最缺的品质，收得住。哪怕所有人都在骂土豆的《万相之王》还是那个熟悉的味道，废柴逆袭、打怪升级，但你不得不承认，他的逻辑线从来不会崩。他可能不擅长长篇文学叙事，但他绝对是最懂长篇商业连载节奏的人。他的书就像一列火车，哪怕你知道它要去哪，甚至知道路上有几个站，但他总能保证不脱轨，准点把你送到终点。不像江南，开着开着不仅脱了轨，最后连方向盘都不知道扔哪去了。
如果让天蚕土豆来写龙族，龙族十年前就能完结，龙三就会是天神下凡救下绘梨衣，龙四见家长，龙五抱俩娃。土豆从不拖泥带水，他给你的是确定的快感；而江南给的，是悬在半空中无处安放的怅然若失。
我们喜欢江南，是因为他书里那个“衰小孩”，那种对抗全世界的孤独感，曾经直击过最孤独的我们。可看看现在的江南，他不再是为了艺术或者为了给读者一个交代而写作的人。他坦言自己追求价值最大化，但在实践中，这种追求变成了不断食言、不断推翻设定、不断否定既往的过程。我们等了那么多年，等来的不是龙族完美的落幕，而是他为了商业价值不断重写、断更、甚至直接摆烂。他开始变得像他笔下的反派一样，满嘴跑火车，却再也给不出少年时那种一往无前的热血。
反观天蚕土豆，他一直都在追求商业，他从来都不装。但面对动漫对他原著的魔改，这个中年男人依然会像个愣头青一样在直播间破口大骂，直接开怼制作组质量低下、魔改严重。那一刻，我觉得他反而比江南更像一个热血的少年。他在维护自己的作品，维护那个虽然看起来没太多内涵、但却代表了他心血的“斗破苍穹”。
江南变了，他变得油腻、变得算计，丢掉了自己最引以为傲的真诚；而土豆没变，他一直都在写爽文，也一直都在为了这口饭坦坦荡荡地吆喝。
现在的我，依然会在深夜打开天蚕土豆的新书，虽然心里吐槽着“又是这套”，但我看得很快乐，因为我知道他不会辜负我。而面对江南，我不敢再打开《龙族》了，因为我害怕看到那个曾经让我哭得稀里哗啦的衰小孩路明非，最终也变成了一个没有结局的、迷茫的中年人。
就像如今的江南一样
江南，是我无疾而终的青春里，那一声叹息；而天蚕土豆，是哪怕生活再苦，我也知道今晚睡前我还能爽一回的保底安慰。
谢谢你们，但也真的，别辜负了我们。
