“张雪机车”连夺世界顶级摩托车赛事“WSBK”双冠的故事，大家都看了吧？
但我要说的是，张雪的故事远不止“草根逆袭”这么简单！
仔细一想，你就会发现整个故事充满了“奇怪”
我在张雪早年写的日记《摩缘》里，找到了一丝线索：
自打4、5岁刚记事的时候，自己就会解开衣服扣子披散着当成披风，模仿电视里大侠，张开手臂做出骑车的姿势，光着脚在村里跑，嘴里不停模仿着发动机的轰鸣声。
《摩缘》
6岁那年刚上学前班，几年未见的母亲回村看望他，并带回来了一辆儿童自行车。这下可把他高兴坏了，有空就骑着出去撒泼，后面骑了几年童车坏了，他就换上家里的破自行车继续骑，直到后面上了初中，因为学校离家太远、路况也太复杂，所以家里不得不给他买了一辆具备初级越野能力的“山地自行车”，自此也正式解开了张雪基因里对“两轮机械”和骑行特技的狂热。此后有空他就去练习车技，还会守着电视看各种摩托车赛事节目。
图源：达喀尔拉力赛
2004年，读初三的时候，某天同学骑来一辆真正的摩托车，他鼓起勇气借来尝试，反复四次才成功打火起步，当离合与油门配合到位、车子向前冲出去的那一刻，他理解了风掠过耳边的感觉。
“这辈子，我离不开这东西了”——张雪在日记里如是说
图源：电影《天若有情》
就这样，17岁初中毕业的张雪没有继续读书，而是背着行囊走进了县里最大的修车铺，成了一名修理工学徒。开启了一边学怎么修车，一边攒钱买各种摩托杂志的生活，也就是在这个时期，他第一次系统性地学到了赛车的维修保养、赛道技巧的教学。工作闲暇，他会骑着买的二手摩托出去飙车，和张雪初中时代一同长大的发小舒伟说“电影《天若有情》对他们这些热爱机车的男孩影响很大。”
左1张雪
好在张雪悟性极佳，不到3年就结束了学徒生涯，17岁他决定自己开一个修车铺，又用了2年的时间把铺子经营的风生水起，攒下了5、6万块钱。直到完成这一步，他才联系的湖南卫视，继而贡献出了网友们津津乐道的追记者3小时的名场面。
图源：湖南卫视
所以看到了吗各位，此时的张雪虽然只有19岁，但他并不是只会无脑“骚扰”记者，恰恰相反你会发现他做事的社会化程度远超19岁同龄人。他是先掌握了修车技术、又通过杂志、电视、CD光盘提前学了一些基础的摩托技巧，了解了什么是摩托比赛，甚至还预留了6万块钱的储备资金，注意这可是2006年的6万块钱哦，然后才去联系的栏目组。
图源：湖南卫视
而他开出的条件仅仅只是加入车队打杂，甚至可以不要工资。所以这一套连招下来成功率是比较高的，事实也是如此节目播出之后好几家车队都表示感兴趣，他最终选择加入了江苏泗阳的一个职业赛车队。
对啊，他不是如愿加入了车队吗？为什么又转型去造车了？
图源：湖南卫视
首先张雪是2007年4月正式加入车队，此时他已经20岁了。摩托比赛这玩意跟电竞差不多，对车手反应能力、手眼协调能力、肌肉记忆都有很高的要求。所以通常来说职业赛车手最迟也要在10岁之前就要进行训练了，然后经过常年的赛道训练不断刺激车手运动神经发育，最后在车手的体能高峰期兑现比赛成果。
这个规律已经被无数场比赛验证过了，最核心的问题就是车手一旦年龄过了黄金发育期，人体相关的神经通路发育就结束了。所以这还真不是“职场年龄歧视”，纯粹就是生理限制。也正因如此车队最初接纳他的岗位是“特技车手兼机械师”，我只能说车队为了不打击这个年轻人的热情，也算是良苦用心了。
但是不出意外，张雪怎么可能轻易放弃呢？
还记得张雪是带着6万块钱自费上班的吗，没错这个狠人就是平常帮车队修修车，然后趁车手休息的时候借车练两把，所以没有专门的教练教他，也没有任何医疗保障，偶尔偷摸参加个比赛还得是自费报名，要是意外摔了碰了医药费还要自己出，就这么硬练了2年，说真的他没把自己练死我觉得算万幸。
图源：程前朋友圈
但是，要不怎么说真诚才是必杀技呢，自费训练期间，张雪虽然还是无法成为正式车手，但是他可以成为车手的徒弟啊！没错，车队里有个很强的大佬车手“牙哥”见他平常做事挺认真的，看着也可怜就收他为徒了。有了大佬的指点，张雪总算是逐渐能摸到一些比赛的门道了，陆续参加过一些比赛，而且我还查到了他拿下09年全国摩托车城市登梯竞技赛国产组的季军。
所以得了奖不应该再接再厉吗，怎么后面反而去造车了呢？
这就要说到人的一生中“贵人”的重要性了，如果你比较细心的话，应该能注意到张雪拿的奖是特技摩托表演性质的，因为真相是只有在这种表演赛上，张雪这种“野路子”才有出场的机会，专业的赛道车手是不会冒着受伤的风险参加这种比赛的。
张雪骑车爬楼梯
跑赛道时因为上面我们讨论过的原因，张雪的身体素质不占优势，再加上缺乏专业系统的训练，所以只能凭着一腔热血“不带脑子地猛给油”。而张雪的这些搏命行为师傅牙哥都看在眼里，为了不让徒弟在一条注定没有终点的路上耗死，某天牙哥叫来张雪聊天，残忍但也极其真诚地戳破了他：
“你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军。”
说实话这个时候比起张雪，我更佩服牙哥。我不知道作为师傅他要顶着多大的压力，才能狠下心来亲自打破徒弟的幻想，尤其是对于一个把赛车视为生命的人来说，这跟亲手捅他两刀没啥区别，当时的张雪也一定恨死他了。所以这种情况大多数人说两句漂亮话鼓励鼓励就算了，这么得罪人的事情，牙哥还真就愿意为了张雪这么做，实在牛逼。
而且，牙哥更牛逼的地方在于，他发现了张雪对机械结构的变态痴迷。别忘了张雪的正职本来就是车队机械师，所以他每天都在和各种顶级赛车的发动机打交道。而牙哥发现张雪在维修、组装赛车时，效率和准确度都极其惊人，一般的毛病张雪光听声音就能知道哪里出问题了。
中：张雪（某次颁奖）
牙哥意识到，这个徒儿不是在修车，他是在和摩托车做爱。看着张雪失落、难受、甚至恨不得随时自杀的状态，牙哥给他指了一条明路，这句话也彻底改变了中国摩托车的历史：
“你可以造一辆车，让别人骑着你的车拿世界冠军。”
怎么感觉有点NTR剧情……哈哈
2009年，浙江阿波罗摩托车公司举办了一场摩托车比赛，碰巧张雪所在的车队也受邀参加，合作期间张雪主动表示想要加入车厂工作，当然社会你雪哥要简历没有，要命一条。
不过好在此时的张雪已经是有着2年职业赛事摩托维修经验的老手了，外加经过师傅牙哥举荐，最后凭着一封手写的求职信丝滑地入职了。也就是在浙江的这段时期，某次电视台碰巧来厂里采访的时候，张雪才贡献出了“蒙眼组装发动机”的名场面：
图源：CCTV10 人与社会
进了厂，他先从最基础的维修工作做起，但很快公司发现张雪不仅会修车，还特别会找设计上的问题，于是领导就提拔他参与整车测试，结果发现测试做的也不错，于是公司又继续提拔他到国际营销部做客户代表，让他站在客户视角给自家产品研发流程挑刺，从而不断优化产品质量。而这个“挑刺”的岗位，在现在的互联网行业有个更时髦的叫法——“产品经理”
至此，张雪用4年时间完成了从修理工到整车产品经理的进化。也是在这个过程中，张雪发现当时国内的越野摩托市场，要么是高价进口车，要么是国产劣质山寨车，没有一款真正为国内摩托玩家群体打造的性能够硬、价格亲民的国产越野摩托。所以为啥咱们不自己造一台呢？
可惜公司当时的核心业务是出口，无论是产线设计还是渠道关系，都和张雪的想法不匹配。另外就是张雪既没有科班研发背景，又没有实际造车经验，所以最终遭到了公司管理层的集体反对。就在所有人都不看好张雪的时候，董事长最终拍板为他开绿灯，并且允许整个项目由张雪主导。最终张雪也非常争气，一个人完成了整车的全流程研发，实现了整车制造完整经验的再进化，为他后续创业打下了最核心的技术和经验基础。
写到这里，我必须单独介绍一下张雪造车事业的第二位贵人了——董事长应儿。（我没打错，人家就这名字）
张雪经历特殊，一般情况下很难通过正常渠道入职，结果应总真就不屈一格降人才。
张雪之所以会做“蒙眼拼发动机”挑战，是应总当初故意在镜头前和他打赌奖励1000块激励他。
张雪后来做“摩托水上漂”挑战，也是应总找人帮他平整的场地。
更不要说张雪4年里飞一般的晋升速度，也是应总有意培养。
甚至应总为了照顾张雪，还给他老婆在厂子里安排了份工作。
图源：CCTV10 人与社会
更不要说张雪刚进职场的时候，本身耿直的性格和同事爆发过不少冲突，换做一般情况这种“不懂人情世故”的新人，大概率会被逐渐边缘化，但应总非但没有打压他，反而一步步提携他，让他尽情发挥自己的才能。而后来张雪也投桃报李，工作期间勤恳努力，偶尔有机会还会帮公司参加一些比赛，他研发的车型直到现在公司还在销售，卖的还不错。
图源：风云传播中心
如果应总不帮他的话，我都不敢想按张雪这性格，光领导给他的小鞋一天换一双估计一个月不带重样的。而且即便张雪后面因为发展方向分歧提出离职，应总非但没有阻拦反而还支持他，允许他带走自己在厂里研发的 30 套配件，而这些配件就是张雪后来在重庆创业的原始资本。
我只能说应总无论是格局还是管理能力都强得可怕，不然也不会在多年之后，还能让张雪心甘情愿在各种公开场合帮老东家打广告，甚至10周年的时候，张雪还单独录视频帮忙捧场。能驯服张雪这匹野马我说一句应总女中豪杰不过分吧！
是的，职场不光有尔虞我诈，也有真情真义。还没踏入职场的朋友们不要总是焦虑和畏惧社会“太复杂”，我可以肯定地告诉你社会足够大，所以复不复杂取决于你自己的能量场，因为三观相似的人会互相吸引。短期内就算被人坑了也没关系，保持初心、不要忘记自己想要成为的模样，以后一定会遇到玩得来的朋友。
2013年春节过后，26岁的张雪为了追求更大的梦想提出了离职，他带着自己研发的30个摩托配件和2万元现金，只身奔赴有着“中国摩托之都”美称的重庆。后面就是大家熟悉的剧情了，他开始靠着帮人改装摩托赚钱，然后生意越做越大blabla……等一下，创业初期最难的获客，张雪是怎么搞定的？
很简单，张雪有办法让客户主动来找他
图源@张雪
说个冷知识：张雪不光骑车的瘾大，网瘾也很大。
早在2008年，他还在车队的时候就已经开始天天上网冲浪了，你可以在当时几乎任何一个跟摩托车有关系的论坛看到他活跃的身影，而且张雪发帖还不是简单的水贴，他是极致纯粹的技术输出，天天不是帮网友指点修车就是改发动机，偶尔也会分享一下骑摩托的心路历程。我让AI帮我统计了一下，08-13年初6年里他在全网累计发布了上千条帖子，看过的网友少说也得有几十万，这个数字现在看起来平平无奇，但在当时的摩友圈可以说是无人不晓的程度了。
也正因如此，张雪来重庆的第二天就敢自信满满的开始花钱改第一台样板车，因为常年混迹摩友论坛让他对用户需求非常清楚，再加上已经在老东家那里跑通了整个造车流程，于是乎他只需要把这台样板车的改装过程、性能参数、测试视频……全都同步到各大摩友论坛上，到时候自然而然的会有感兴趣的人联系他。
图源：程前朋友圈
结果也证明了张雪的判断力确实可以，定价12800的车，首批居然就有30多位车友下单，而且是先付钱给张雪，不然他没钱买配件，好在很快首批车交付后口碑迅速发酵，凭借着过硬的产品质量和调校功底，订单继续暴涨到上百台，短短一年时间再加上吃到了淘宝刚兴起的红利，他就靠这种最原始的论坛“直播带货”模式卖了将近200 台改装车，赚到了十几万元。
但是问题很快就来了，因为张雪走的是极致的透明改车模式，虽然这个模式本身没问题，不仅更容易赢得顾客的信任，同时还能减少购买后“货不对板”的误会，但要命的是张雪同时走的还是极致性价比路线，所以为了节省成本，车架、发动机等核心配件一般都是选用的易采买、且市场供货充足的型号，这下可完蛋了，马上一堆模仿者就出现了，而且张雪还拿他们没办法，毕竟设计是自己公开的，配件也都是从车厂采购的，而且你这时候再删帖也没用了，相关设计素材早就传开了。
2014年，27岁的张雪意识到他这个模式无法再持续下去了，他决定要向前迈出一大步，让这些模仿者不能再随意窃取自己的创意——他要做整车自主设计。但此时的他没有车企资质、没有充足的资金、没有现成的供应链，他掏空自己先前赚的所有钱，又找亲友借了一笔钱，最终加入了车企黄X摩托，借用对方的生产资质，实现自己主导整车研发，所以最后……又是大获成功？
黄河自由250X
很遗憾，这是一场惨痛的失败，张雪差点把命都输掉了。
2016年2月底，张雪主导的新车型黄河自由250X以众筹的方式正式开售，凭借远超同价位车型的轻量化设计、电喷系统、优异的动力调校和亲民的售价，再加上之前积累的口碑，新车一上市就爆单，首批300辆摩托瞬间被抢空。问题是，这一次张雪不能再像以前一样自己亲手一辆一辆的调整了，他需要像一个真正的领导者一样去规划、控制、管理这台车的销售，但是显然此时的张雪还没适应自己这个新身份。所以暴涨的订单被迫快速扩产，结果不出意外导致灾难性的质量、品控问题集中爆发。
车架焊缝开裂、长途骑行发动机漏油、雨天电器短路、减震严重漏油、轮毂变形、刹车失灵……一时间车主的投诉冲烂了店铺、各种维权诉求铺天盖地压来，这款被摩友寄予厚望的车型，口碑瞬间崩塌。而面对大规模的质量问题，张雪做出了我认为是他目前一生中最重要的决定，甚至比他后面执拗的非要参加比赛还要重要的决定：“全量召回问题车辆，给车主无条件退车、退款、赔偿，所有损失全部自己承担。”
从后期张雪妻子分享的账本中也可以看到，这段时间张雪借遍了所有朋友的钱，甚至连师傅牙哥也借了8万块钱，两口子被迫背上了天量的债务。最艰难的时候张雪只能住在车间，每天吃泡面度日。不过我只能说万幸张雪做出了正确的决定。而且张雪把这台车的售后工作居然一直坚持到了2026年的1月1日，整整10年。
张雪老婆（星姐）
要不怎么说人生低谷的时候才能看出来一个人性格的底色。现在回过头来看，这段时期对于张雪来说实在是凶险无比。但凡当初张雪动过一点点跑路的想法，如今就算他再拿10个冠军，也挣不回来损失的信誉了。届时泼天的流量就会变成亲手溺死自己的海啸，胜利的荣耀也会瞬间变成永恒的耻辱，因为依靠欺骗换来的冠军比世界上最毒的地狱笑话都更讽刺。
这个韧性拉满的男人迅速把这次失败暴露的所有问题都解决并优化到了新车型上，甚至张雪还把最终没有退款的用户拉进了专属的研发Q群，让他们全程参与到新车型的研发过程。
所以新车型难道又失败了吗，不然他为啥又离开黄河去创业了？
黄河自由300X
2017年初，张雪自主设计的新一代黄河自由300X正式开启批量交付，凭借更稳定的品控、更强的动力、更完善的售后体系，收获了远超250X 的市场口碑，累计销量暴增到5000台，成为当时国产万元级拉力车的标杆车型，也成功证明了自己的产品设计和研发能力，至此张雪算是打了一场漂亮的翻身仗。不过尽管新车型取得了成功，但张雪仍旧去意已决，他意识到哪怕他是车型总设计师，只要不掌控品牌、工厂、供应链的全流程，就永远无法造出真正符合自己理念的车。
2016年底，张雪正式离开重庆黄河摩托车有限公司，结束了将近4年的“高管生涯”。离开时他已经是经过了市场验证、具备完整的量产车研发经验、产线管理经验、手握全国一线供应链资源、以及一大批忠实的种子用户的新晋明星项目经理了，简单粗暴的说，他就是彼时机车圈子里的“冯骥”，自此张雪成功赢得了车圈资本大佬的关注。
凯越时期的张雪
2017年经朋友引荐，张雪与严凯、廖涛联合创立凯越机车。张雪以技术、品牌和圈子影响力入股，担任总经理、核心总设计师，全权掌控产品研发和品牌方向。后来大家都知道，因为张雪想继续加大对发动机的研发投入，但毕竟已经连续6年都没进行过分红了，只能说在商言商大家理念不合无关道德，最后张雪净身出户退出了凯越。
但是后来他亲自带队研发的凯越350RR车型，成功夺得了2024年WSBK（世界超级摩托车锦标赛）SSP300入门组别的西班牙站回合冠军，张雪本人知道这个消息之后，在出租车里痛哭流涕。
2024年4月2日，张雪用自己的名字正式成立“张雪机车”
2026年3月他们成功在WSBK级别更高、竞争更激烈的WorldSSP（中量级）组别葡萄牙站中，连夺两回合分站冠军，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。
通篇梳理下来，你会发现张雪的前半生每一步走的都极其踏实，你雪哥的人生哲学就是典型的“重剑无锋、大巧不工”。他既不会什么奇技淫巧，也不懂什么资本游戏，但他懂一拳干不碎眼下的困难，那就再来一拳，真不行你雪哥可以一口气来十拳，你就说怕不怕吧！
硬要说他有什么独门秘籍，我觉得那就是他从不会为了所谓的“沉没成本”精神内耗。
喜欢摩托车那就去县里最大的修车铺学修车，想当车手那就看纪录片买杂志学，没人脉关系就联系电视台问，进了车队没人教就自己练，发现职业车手没戏那就赶紧找个班上，上了4年班发现创业机会就果断辞职创业，包括到后面从自己亲手建立的凯越净身出户、重建张雪机车、赢得WSBK冠军。
每一次张雪都是说走就走，从不含糊。
当他的竞争对手还在扭扭捏捏纠结“要不要”的时候，抬头一看才发现连张雪的尾灯都看不见了。你能清晰的感知到，这个人非常理解“有舍才有得”。大家智力其实都差不多，一天都只有24小时，所以你如果什么都想要，那你注定最后什么都得不到~
说真的，梳理完一遍张雪前半生的经历，我刚好去了趟厕所，感觉尿尿都畅快了很多。
另外就是，如果我们跳脱出张雪狭义上的个人经历，去观察从他和整个社会的互动，你会发现一个躲不过的问题：“张雪最初到底是怎么喜欢上骑摩托/摩托赛事的？”
（有能力的朋友帮我当面问问雪哥）
是6岁的时候妈妈送的童车，启蒙了他？
有影响，不过日记里说4、5岁的时候他就会捏着鼻子“嗡嗡”模仿开摩托玩了。
是初三那年借同学摩托车的影响吧？
有影响，但“借”摩托车本身不就是受兴趣驱动后产生的行为么？
我说的直白一点，你把最酷炫的摩托车骑到良子家门口，他也不会借你的摩托车。
他更有可能让你去买3斤焖子
所以张雪这种程度的喜爱，肯定还需要其他方式帮他建立信念，比如摩托车相关题材的电影、电视节目、杂志、纪录片？
张雪确实在采访里说过，自己爱看摩托车相关的电视节目，和他一起长大的发小采访时也说过他们这群男生受电影《天若有情》影响很大。
所以我有一个人生建议：
普通人一定要大量地摄入文化产品，书、电影、游戏，有什么摄入什么。因为你不能像有钱人一样亲自去“试”怎么骑马、怎么打高尔夫、怎么滑雪，你只能像张雪一样，通过摄入各类文化产品提前建立对于各种生活方式的感受，然后你才能知道自己的大脑对什么感兴趣、自己的“底层代码”到底对做什么有额外增益，然后再去实践验证，除此之外别无良策。
另外就是要尽可能放松对文化产品的审核，只要作品不触及基本的原则问题，能多宽松就多宽松。理论上只有这样，才能最大程度上的“激活”更多“待机状态”的张雪。
文末帮小黑盒带一下货