作者声明：有些台词是为了更符合当前人物性格添加的，不过不影响食用。
听我的话菜鸟，爱上一个女人以前，先确定她够勇敢。——爱德华巴克
光环最有人情味的老兵，爱德华・巴克的一生
2552年10月20日，肯尼亚新蒙巴萨的雨下得像要把整座城市浇进海里。
爱德华·巴克的空降舱倒扣在新蒙巴萨的沥青路面上，舱体在刚才的EMP冲击里撞碎了半边缓冲层，冰冷的雨水顺着面罩的缝隙渗进来，混着头盔通讯器里滋滋啦啦的电流声，吵得人脑仁疼。他骂了句脏话，用军刀撬开变形的舱门，整个人摔在积水里，MA5C突击步枪的枪管磕在石头上，发出沉闷的声响。
通讯频道里，维罗妮卡·戴尔的声音断断续续，带着他再熟悉不过的冷静，却藏着一丝不易察觉的慌乱：“巴克？收到请回话，我的舱门卡住了，坐标在塔亚里广场，大批星盟部队正在往我这边靠。”
他抬手抹了把面罩上的雨水，抬头看向远处被炮火映红的夜空。悲怆先知的“庄严忏悔号”刚刚在城市上空强行跃迁，巨大的冲击波掀翻了半座城的楼宇，星盟的地面部队已经接管了大部分街区，妖姬号的引擎轰鸣在雨里此起彼伏，像死神的低吟。按照原定计划，他该带着A9小队突袭那艘星盟母舰，完成UNSC下达的捕获任务；但按照戴尔临时更改的机密指令，他该立刻赶往她的坠机点，完成那个连内容都没被告知的秘密任务。
但巴克只是蹲在积水里，一遍遍地按着通讯器的按钮，喊着另外三个名字：米奇？荷兰人？罗密欧？收到回话。
频道里一片死寂。
这就是爱德华·巴克留给无数《光环》玩家的第一印象——不是什么拯救银河系的传奇英雄，不是刀枪不入的斯巴达战士，只是个从轨道上一头扎进地狱的地狱伞兵，在枪林弹雨的雨夜里，第一时间想的不是任务，不是军功，是找齐自己走散的兄弟。
很多年后，当玩家们在《光环5：守护者》里再次看到他，看着他站在詹姆斯·洛克身边，成了奥西里斯小队的一员，跟着这个“敢追捕士官长的新斯巴达”出生入死，很多人已经忘了，这个总爱说点俏皮话、嘴硬心软的老兵，已经在人类与星盟的战争里，摸爬滚打了整整三十年。
他的人生里没有士官长那样波澜壮阔的传奇，没有那些被写进UNSC教科书里的英雄事迹，他的故事，都藏在新蒙巴萨的雨夜里，藏在致远星的废墟里，藏在天龙座III星的黄金海上，藏在无数个他把队友的性命放在任务前面的选择里。他用三十年的战争生涯告诉所有人：不是只有拯救银河系的人才叫英雄，那些在地狱里走了一遭，却依然守住了人性的人，同样值得被铭记。
二、萨尔加索星的选择
2546年，萨尔加索星，贝里斯克镇。
巴克带着阿尔法九小队，接到了戴尔下达的任务：在星盟之前，取回莱斯布里奇工业实验室里的研究数据芯片。为了掩护他们的行动，伽马六小队被派往了同一个区域，执行一项佯攻任务——说白了，就是当诱饵，用他们的性命，给阿尔法九小队争取时间。
戴尔在任务简报里说得很清楚，无论伽马六小队发生什么，他们都不能暴露自己的位置，必须优先完成数据回收任务。ONI的任务从来都是这样，为了达成目标，牺牲几支小队，几条人命，根本算不了什么。
任务一开始进行得很顺利，阿尔法九小队悄无声息地潜入了贝里斯克镇，巴克顺利拿到了数据芯片，只要按原计划撤离，这次任务就算圆满完成。可就在他们准备离开的时候，巴克的通讯频道里，传来了一个女人急促的声音，是伽马六小队的萨拉·帕尔默。
她在对着指挥部嘶吼，问为什么没有救援，为什么没有接应，她的小队已经全军覆没，只剩下她一个人，被星盟部队围在了一栋建筑里，撑不了多久了。而指挥部给她的回复，冰冷又无情：当前区域敌方兵力过多，无法执行撤离，立刻向安全区域撤退。
频道里的帕尔默，声音里已经带上了绝望。
巴克身边的队员都看着他，等着他的命令。按照ONI的指令，他们该立刻撤离，不该管伽马六小队的死活；按照一个合格的特工、一个合格的军官的准则，他不该为了一个不相干的小队，暴露自己的位置，毁掉整个任务。
可巴克只是低头看了看手里的数据芯片，又抬头听着频道里帕尔默的喘息声，想起了天龙座III星沦陷时，那些无助死去的平民，想起了自己的妹妹，想起了那些他没能保护的人。
他咬了咬牙，对着通讯器里的队员说：“走，去救她。”
队员们都愣住了。罗密欧忍不住问他：“队长？你疯了？戴尔上尉的命令是让我们立刻撤离，我们管不了伽马六的事。”
“我没疯。”巴克的声音很沉，“我们不能就这么看着她死在这。ONI可以不管，我们不行。”
“那任务怎么办？”
“任务已经完成了，芯片在我手里。”巴克拉了拉枪栓，“但人，我们也必须救。”
他带着阿尔法九小队，违抗了戴尔的直接命令，冲进了星盟的包围圈，把只剩一口气的帕尔默救了出来。那天的战斗打得异常惨烈，他们差点没能撤出贝里斯克镇，巴克的胳膊也被等离子手枪打中，留下了一道永远的疤痕。
回到UNSC的战舰上，戴尔把他叫到了办公室，狠狠训斥了他一顿，威胁要以抗命的罪名把他送上军事法庭。可巴克只是站在那里，看着她，一句话都没反驳。他不后悔自己的选择，哪怕再来一次，他还是会去救帕尔默。
因为他明白，自己拿起枪，从来都不是为了给ONI抢什么数据芯片，不是为了什么狗屁军功，是为了保护人，保护那些像他的家人一样，无助的、即将死去的人。如果为了完成任务，就要眼睁睁看着别人去死，那他和那些杀人的星盟混蛋，又有什么区别？
这件事之后，ONI给巴克的档案里，添上了“过于看重团队人员安危，优先度高于任务目标”的评价，也正是因为这个评价，后来玛格丽特·帕兰戈斯基考虑让他加入Kilo-Five小队的时候，最终选择了放弃。可巴克从来没在意过这些，他不在乎ONI怎么评价他，不在乎自己能不能升职，能不能拿到军功章。他只在乎，自己带出去的队员，能不能一个不少地带回来；他只在乎，自己能不能守住手里的枪，护住那些该护的人。
很多年后，帕尔默成了斯巴达部队的指挥官，成了UNSC里赫赫有名的传奇战士，可她从来没忘记过，在萨尔加索星的那个下午，是巴克带着人，违抗了命令，把她从地狱里拉了出来。她也终于明白，为什么阿尔法九小队的队员，愿意跟着巴克出生入死，哪怕前面是刀山火海，也从来没有一句怨言。
因为这个队长，永远不会把他们当成完成任务的棋子，永远不会为了自己的前途，抛下他们任何一个人。他会和他们一起冲在最前面，会帮他们挡子弹，会在他们陷入绝境的时候，拼了命也要把他们救出来。
这是巴克的带兵之道，也是他一辈子都在坚守的准则：任务永远是第二位的，人，才是第一位的。
从萨尔加索星回来之后，巴克带着阿尔法九小队，又打了无数场硬仗。2552 年，他随 UNSC 舰队重返致远星。
那是人类与星盟战争里最惨烈的一场战役，致远星，这个UNSC最重要的军事殖民地，最终还是没能挡住星盟的舰队，被烧成了一片焦土。巴克带着阿尔法九小队，在新亚历山大城里浴血奋战，他的老队员，老爷爷巴鲁蒂·科门，在一场防守战里，死在了星盟的炮火下。
巴克抱着科门的尸体，在废墟里站了很久，一句话都没说。他已经记不清这是第几次，看着自己的队友死在自己面前了。他恨星盟，恨这场该死的战争，可他能做的，只有带着剩下的队员，继续打下去，继续活下去。
在新亚历山大的战斗里，他曾向贵族小队的斯巴达-B312请求过支援，那个沉默的斯巴达，帮他解了围。撤离的时候，他对着通讯器说了一句：我欠你一次，斯巴达……地狱里见。
那时候的他，对斯巴达的战士，始终带着一种复杂的情绪。他敬佩他们的战斗力，敬佩他们为人类做出的牺牲，可他也始终觉得，自己和他们不是一类人。那些斯巴达，有的从六岁起就被绑架、被改造，被训练成了完美的战争机器，他们的人生里，只有任务，只有战争。可巴克不一样，他见过黄金海的日出，感受过家人的温暖，他有血有肉，有软肋，有牵挂，他永远成不了冰冷的战争机器，也永远不想成为。
他只是个想带着自己兄弟活下去的老兵。
致远星沦陷后，巴克带着阿尔法九小队剩下的队员，撤回了地球。他以为，自己已经见过了地狱，可他怎么也没想到，真正的地狱，在新蒙巴萨的雨夜里，正等着他。
三、新蒙巴萨的雨夜
2552年10月20日，新蒙巴萨的雨，下了整整一夜。
巴克和阿尔法九小队，本来接到的任务，是跟着UNSC的空降编队，空降至悲怆先知的旗舰庄严忏悔号上，执行抓捕任务。可就在空降舱即将脱离战舰的前一秒，ONI的维罗妮卡·戴尔上尉，强行接管了阿尔法九小队的指挥权，更改了他们的空降坐标，让他们去执行一项她口中的“最高机密任务”。
巴克和戴尔的渊源，要追溯到很多年前。两人在土星轨道的度假星球卡斯泰拉内塔相遇，一起度过了一周的假期，巴克对这个聪明、果敢、又带着点神秘的女人动了心，甚至向她求过婚。可当他发现戴尔是ONI的情报特工之后，一切都变了。他对ONI的不信任，刻在了骨子里，两人大吵一架，不欢而散，之后的六年里，几乎没有任何联系。
他怎么也没想到，两人再次相遇，会是在这样的场合，以这样的方式。
空降过程中，悲怆先知的旗舰突然强行跃迁，巨大的EMP冲击波席卷了整个新蒙巴萨上空，所有空降舱的电子系统全部失灵，巴克和他的队员们，像断了线的风筝，散落在了整座城市的各个角落。
巴克从倒扣的空降舱里爬出来的时候，整座城市已经沦陷了。星盟的地面部队控制了所有的主干道，妖姬号和亡魂号在街道上来回巡逻，到处都是燃烧的建筑，到处都是平民的尸体，雨水混着血，在沥青路面上汇成了小溪。
他的通讯频道里，只有戴尔断断续续的信号，米奇、荷兰人、罗密欧，还有那个刚加入小队没多久，被大家叫做“菜鸟”的乔纳森·多尔蒂，全都没有音讯。
按照ONI的指令，他该立刻赶往戴尔的坠机点，去完成那个机密任务。可巴克没有。他背着枪，在新蒙巴萨的雨夜里，一步一步地走，一个街区一个街区地搜，一遍遍地按着通讯器，只想找到自己走散的队员。
他在塔亚里广场找到了戴尔的空降舱，里面空无一人，只有一个工程师，抱着戴尔破损的头盔，朝他走过来。他还没反应过来，罗密欧就在远处的阳台上，一枪打爆了那个工程师。
两个老兄弟终于汇合，罗密欧的腿受了伤，却还是嘴硬，调侃他是不是为了找女人，连兄弟都不要了。巴克没和他贫嘴，只是拍了拍他的肩膀，悬着的心，终于放下了一点。
他们在新蒙巴萨警察总局，联系上了米奇和荷兰人，可两人乘坐的鹈鹕号，刚到总局楼顶，就被星盟的妖姬号击落了。巴克带着罗密欧，在被星盟占领的警局大楼里，一层一层地清剿敌人，终于在隔壁大楼的楼顶，救下了被围困的米奇和荷兰人。
那场战斗里，一个鬼面兽酋长，用重力锤狠狠砸中了罗密欧，锤尾的尖刃刺穿了他的肺。巴克红了眼，握着军刀，扑到那个鬼面兽的背上，一刀刺穿了它的脖子，看着它轰然倒地。他蹲下来，看着疼得浑身发抖的罗密欧，骂了句“你小子命真硬”，手却抖得厉害。
巴克骑在鬼面兽首领背上
他这辈子，最怕的，就是看着自己的兄弟，一个个地离开自己。
阿尔法九小队终于汇合了四个，可菜鸟还是没有音讯。他们原本计划抢一架魅影号，立刻逃出这座已经被星盟包围的城市，可就在魅影号即将起飞的时候，巴克看着远处被星盟炮火点燃的城市，突然说了一句：“米奇，掉头。”
米奇愣住了：“掉头？队长？你疯了？我们好不容易才能逃出城！”
“我弄丢了很重要的东西。”巴克的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“现在，我知道去哪找她了。”
他说的她，是维罗妮卡·戴尔。
其实从一开始，他就没放下过这个女人。哪怕他嘴上骂着ONI，骂着她的保密和欺骗，可在塔亚里广场看到她空了的空降舱时，他心里的慌乱，骗不了任何人。他可以自己逃出城，可以带着队员们安全撤离，可他做不到，把戴尔一个人，留在这座已经变成地狱的城市里。
他带着小队，掉头回到了新蒙巴萨的地下数据中心，穿过了密密麻麻的兵蜂巢穴，终于在人工智能“主管”的核心机房里，找到了戴尔，还有那个吸收了主管子程序的工程师维吉尔。
两人一见面，就吵了起来。戴尔一拳打在他的脸上，骂他“放弃了任务”，巴克也火了，吼着说“你直接失联了，我的小队全散了，我以为你死了”。可话没说完，戴尔就突然凑过来，吻住了他。
周围是兵蜂的嗡鸣，远处是星盟的炮火，头顶的管道还在往下漏着雨水，两个在战争里漂泊了半辈子的人，在这个地下的绝境里，终于放下了所有的伪装和骄傲，承认了自己对彼此的心意。
后来，巴克带着戴尔、维吉尔，沿着滨海公路突围。路上，他看着开车的菜鸟，笑着说了一句：听我一句话，菜鸟。爱上一个女人以前，先确定她够勇敢。
这句话，他是说给菜鸟听的，也是说给自己听的。他这辈子，天不怕地不怕，敢从轨道上跳进敌人的包围圈，敢对着星盟的舰队冲锋，敢违抗ONI的命令救自己的兄弟，唯独在感情这件事上，别扭了整整六年。
新蒙巴萨的这场雨夜，让他终于直面了自己的内心，也让他终于明白，战争再残酷，也挡不住人心底的温柔和牵挂。
突围的路上，他们遭遇了星盟的圣甲虫号，戴尔乘坐的卡车被主炮击中，差点被击毁。巴克疯了一样冲过去，第一句话不是问任务，是问她：“你没事吧？有没有受伤？”
那一刻，他不是什么枪炮军士长，不是什么阿尔法九小队的队长，只是个担心自己爱人的普通男人。
最终，他们开着抢来的魅影号，在星盟舰队开始玻璃化整座城市的前一秒，逃出了新蒙巴萨。坐在魅影号的机舱里，看着窗外被火焰吞噬的城市，巴克握着戴尔的手，一句话都没说。
新蒙巴萨的这场雨夜，成了《光环3：ODST》里最经典的故事，也成了巴克人生里最重要的转折点。很多玩家记住了那个沉默的菜鸟，记住了嘴贫的罗密欧，记住了沉稳的荷兰人，也记住了这个嘴硬心软、永远把兄弟和爱人放在第一位的队长。
他不是什么完美的英雄，他会抗命，会冲动，会和戴尔吵架，会对着受伤的罗密欧骂骂咧咧，可他永远是那个最靠谱的队长，最值得托付的兄弟。只要他在，哪怕前面是地狱，队员们也敢跟着他一起跳下去，因为他们知道，巴克永远不会抛下他们。
新蒙巴萨战役结束后，巴克和阿尔法九小队，参与了地球保卫战的收官战役，也见证了人类与星盟战争的最终胜利。2553年，星盟彻底解体，持续了二十多年的战争，终于结束了。
四、破碎的阿尔法九
人类-星盟战争的终战号角在 2553 年吹响，人类熬过了二十八年的灭顶之灾，可和平从来都不是一纸停战协议就能换来的东西。
星盟解体了，可银河系的战火从未熄灭。四散的星盟残党、虎视眈眈的叛军、趁乱崛起的恐怖势力，依旧在人类殖民星球上制造着一场又一场屠杀。UNSC 的部队从未停下征战的脚步，巴克和他的阿尔法九小队，也依旧背着枪，在一个个焦土星球间辗转。
战争结束的第一年，巴克难得有了一段完整的假期。他和戴尔一同前往日落星，度过了一整周远离硝烟的日子。假期的最后一天，俊 – A266 找到了他，向他发出了斯巴达 IV 计划首期学员的邀请 ——UNSC 要打造新一代的斯巴达战士，而巴克，是他们最想招募的老兵。
可让俊意外的是，巴克想都没想就拒绝了。他不是不想拥有更强的力量，只是他怕了。他怕自己穿上雷神之锤护甲的那一刻，就不得不离开阿尔法九，离开戴尔；他怕自己站得越高，就越要眼睁睁看着身边的人一个个离自己而去。他是第一个拒绝俊招募邀请的人，这个记录，直到一年后都没人打破。
他以为自己能和仅剩的兄弟们，就这么守着阿尔法九，在战场上互相兜底，走完剩下的军旅生涯。可命运的重击，来得比他预想的要快得多。
2554 年，叛军占领了天龙座 III 星的新奥尔巴尼市。这颗被星盟玻璃化的母星，在沉寂了近十年后，终于迎来了第一批重建定居的人类，却又落入了叛军之手。戴尔亲自给巴克下达了任务，让他带着阿尔法九小队重返故乡，清剿叛乱分子 —— 他是为数不多从天龙座 III 星的屠杀里活下来的人，没有人比他更熟悉这片土地。
这是巴克在母星被玻璃化后，第一次踏上这片故土。曾经的黄金海依旧翻着浪，咸湿的海风和他年少时闻到的分毫不差，可岸边的码头、童年的家、和叔叔卢常去的利沃德酒馆，早就变成了一片断壁残垣。脚下的每一寸土地，都埋着他的家人，他的童年，他再也回不去的人生。
巴克站在海边，看着翻涌的海水，心里五味杂陈。他没来得及沉湎于情绪，便带着队员冲进了被叛军占领的市政大楼。可他们刚突入议会厅，入口就被叛军封死，巴克派去守住紧急出口的菜鸟，落入了叛军的圈套，被叛军在当地的领袖英格里德森上尉用枪抵住了脑袋。
正在城市其他区域清剿叛军的萨拉・帕尔默，在通讯里听到了对峙的动静，立刻提出要带着斯巴达小队前来支援。可巴克拒绝了，他太清楚叛军的底线了，一旦斯巴达的身影出现，走投无路的英格里德森会立刻扣动扳机，菜鸟连一丝生还的机会都没有。
对峙就这样陷入了僵局。英格里德森带着人躲在有能量护盾防护的总统阳台里，用菜鸟的性命要挟巴克放下武器；巴克一边和她周旋，用各自的立场与信念拖延时间，一边给荷兰人和米奇打了手势，让他们悄悄绕后包抄。直到帕尔默发来警告，大批叛军正在包围市政大楼，巴克才知道，自己从一开始就落入了对方的陷阱。
荷兰人和米奇就位的那一刻，巴克下达了进攻的指令。他和罗密欧正面牵制英格里德森，帕尔默的斯巴达小队在外围阻击增援的叛军，交火瞬间爆发。混乱中，巴克的手臂被子弹击穿，鲜血顺着护甲的缝隙往下淌。而就在他冲上前想要救下菜鸟的瞬间，走投无路的英格里德森，当着他的面，扣动了扳机。
荷兰人红着眼冲上去，一枪打爆了英格里德森的头，可一切都晚了。那个沉默寡言、永远跟在队伍身后的年轻人，那个从致远星的地狱里爬出来、又闯过了新蒙巴萨雨夜的地狱伞兵，最终死在了这里，死在了巴克的故乡，死在了他拼尽全力想要守护的土地上。
巴克抱着菜鸟逐渐冰冷的尸体，浑身都在不受控制地发抖。他又一次，没能护住自己的队员。
他们在天龙座 III 星的黄金海上，给菜鸟举行了海葬。看着载着菜鸟尸体的小船，一点点被海浪吞没，沉入深海，巴克想起了自己十六岁那年，跟着叔叔的渔船出海，在风暴里死死攥住那根安全绳的日子；想起了新蒙巴萨的雨夜里，那个握着疣猪号方向盘、稳得像山一样的年轻人；想起了他明明有着全队顶尖的枪法，却永远不争不抢，默默守在队伍最后，替所有人盯着身后的枪口。
葬礼结束的当天，荷兰人找到了巴克。这个跟着他出生入死十几年的爆破手，说自己要退役了，要回到妻子格雷琴身边，去过安稳日子。他说，他打了一辈子仗，看够了生死，也受够了看着身边的兄弟一个个离开，他不想再打了。
巴克没有挽留他，只是重重拍了拍他的肩膀，说了一句 “保重”。他没有资格要求任何人陪着他，在这场看不到尽头的厮杀里耗下去。每个人都有选择自己人生的权利，他能做的，只有祝自己的兄弟，往后余生，再也不用听见枪声。
曾经五个人的阿尔法九小队，如今只剩下了他、米奇和罗密欧三个人。
菜鸟下葬后的那个晚上，巴克回到了新奥尔巴尼残存的卡纳克区，走进了那间依旧立着的利沃德酒馆。俊 – A266 也找了过来，两人坐在吧台前，对着两瓶白酒，一杯接一杯地喝，悼念那个没能活下来的年轻人。俊再一次提起了斯巴达 IV 计划，巴克依旧摇了摇头，说自己的答案和一年前没有区别。
可这一次，俊告诉了他一个消息：计划的预算大幅增加，他不仅可以自己加入，还能带着米奇和罗密欧一起，整支小队全员成为斯巴达战士。俊看着他，轻声补了一句：如果菜鸟还活着，这个名额，一定也有他一份。
巴克握着酒杯的手顿住了。他最大的顾虑，从来都不是自己要面对的强化手术，而是和仅剩的兄弟分开。如果能和他们一起变得更强，如果能有更大的能力护住他们的性命，那他没有理由再拒绝。他给戴尔打了个电话，在得到她的支持与祝福后，终于点了头。
2555 年，巴克、米奇和罗密欧，在和戴尔一同结束德斯多伦 V 星的假期后，动身前往火星，一同接受了斯巴达 IV 计划的生化强化手术。从地狱伞兵，到新一代斯巴达战士，他们跨过了一道全新的门槛。巴克以为，只要他们兄弟三个还在一起，阿尔法九小队就永远不会散。可他怎么也没想到，最致命的背叛，会来自他最信任的兄弟。
强化手术结束后，他们被送往一颗行星轨道上的空间站，接受进一步训练。训练期间，和巴克同期受训的斯巴达战士若笠秀夫惨死在训练舱内，遗体上还留着一枚米奇的专属奖章，米奇瞬间成了最大的嫌疑人。巴克和罗密欧拼尽全力为兄弟辩解，最终俊和穆萨 – 096 查清了真相 —— 真凶是秘密效忠联合反叛阵线的鲁道夫・沙因，也就是戴尔之前警告过他的那个卧底。
抓捕沙因的行动最终演变成了一场灾难。沙因在娱乐室引爆了手雷，空间站的人工重力瞬间失效，爆炸的冲击波将所有人掀飞，负责训练他们的奥戴上尉为了掩护他们，当场牺牲。这场突如其来的死亡与背叛，像一根刺，扎进了三人之间，也为后来的一切，埋下了伏笔。
在那之后的十八个月里，经巴克主动申请，三人小队一直在人类殖民星系清剿星盟残党，从新加拉加斯到盖尼尔贝塔星，从卡里翁 VI 星到未公开的联合占领区，他们参与了无数侦察与突击任务，依旧是战场上最默契的兄弟。巴克以为，奥戴的死，只会让他们更珍惜彼此，可他没看到，米奇心里的裂痕，已经越来越深。
斯巴达四期改造
2555 年 8 月，戴尔给他们下达了一项新的任务：前往塔利察星，从叛军的基地里，营救被俘的工程师 “迅速调整”，以及他的人类沟通者萨迪・恩德沙。戴尔之所以把这个任务交给他们，是因为新蒙巴萨的雨夜里，他们是 UNSC 里为数不多和工程师打过交道的人。
可他们刚踏入塔利察星的丛林，就被大批叛军包围，连反抗的机会都没有，就被迫放下了武器。直到这时，巴克才终于看清了真相 —— 米奇背叛了他们，把这次任务的所有情报、行动路线、装备配置，全都透露给了联合反叛阵线。
巴克看着眼前的米奇，那个和他一起在新蒙巴萨的雨夜里出生入死、一起经历强化手术台的兄弟，只觉得浑身的血液都凉透了。他想不通，十几年的过命交情，到底是哪里出了错。
米奇红着眼睛，对着他歇斯底里地嘶吼。他说他受够了 UNSC 的谎言，受够了为 ONI 那些见不得光的任务卖命，受够了对着自己的人类同胞扣动扳机；他说联合反叛阵线，才是人类真正的未来。
巴克再也忍不住，扑上去和米奇扭打在了一起。愤怒、痛苦、失望，无数情绪在他心里翻涌，几乎要将他吞噬。他手里握着枪，只要扣动扳机，就能一枪打死这个背叛了小队、背叛了所有兄弟的人，可他最终还是没有下手，只是用尽全身力气，一记头槌将米奇撞晕了过去。
这场任务的最终，罗密欧清剿了外围的叛军，救回了迅速调整和萨迪，巴克反杀了幕后主使沙因，可阿尔法九小队，在这一刻，已经跟解散没区别了。
回到火星的斯巴达基地，ONI 的特工已经在停机坪等着了。他们要把米奇带走审讯，所有人都清楚，被 ONI 盯上的叛徒，最终的下场只有一个 —— 军事法庭的死刑判决。
可巴克拦住了他们，当着所有人的面，把米奇交给了俊 – A266，交给了斯巴达部队。他知道，俊会给米奇一个公正的审判，不会像 ONI 那样，直接把他当成一枚用完就丢的弃子。哪怕米奇背叛了他，他也依旧认这个兄弟。
米奇在新蒙巴萨与陆战队并肩作战
这件事之后，斯巴达部队的指挥官穆萨 – 096 找到了巴克。这个从斯巴达 II 期计划里活下来的老兵，拍着他的肩膀，说了一句让他记了一辈子的话：
“你让他活了下来。因为你不仅是个斯巴达，你是最好的那一种。拥有拯救我们所有人的潜力。你是个斯巴达，但你他妈的也还是个人，这一点，你该引以为傲。”
穆萨的这句话，像一道光，照进了他心里最黑暗的角落。他终于和自己和解了。菜鸟的死，荷兰人达奇的离开，米奇的背叛，都不是他的错。他已经拼尽了全力，去守护身边的每一个人，去守住自己的底线，他不用为别人的选择负责。
他这辈子，见过太多的死亡，在地狱里走了一遭又一遭，可他始终没有丢掉自己的人性，没有变成一台只知道执行命令的战争机器。哪怕被最信任的人捅了一刀，他也依旧守住了心底的善良，没有让仇恨吞噬自己。
这才是爱德华・巴克最珍贵的地方，也是他和那些被战争磨平了所有情感的战士，最根本的区别。
塔利察星的任务结束后，巴克撰写了《新血》报告，记录下了自己从地狱伞兵到斯巴达战士的全部历程。应他自己的要求，和罗密欧一起被调离了原小队，他主动放弃了队长的职位，只愿意以一名普通队员的身份服役。不久后，他被调往 UNSC“梅里韦瑟・刘易斯号”，担任舰上斯巴达分遣队的指挥官。
2558 年，巴克接到了新的调令，加入了一支全新组建的斯巴达小队 —— 奥西里斯小队。这支小队由前 ONI 特工詹姆森・洛克担任队长，队员还有精通圣赫利语言与文化的奥林匹亚・维尔，以及顶尖的工程与生存专家霍莉・田中。上级安排巴克在队中担任联合作战联络官与战术顾问，明眼人都看得出来，这是在培养他，让他未来在斯巴达部队中承担更重要的职责。
巴克的人生，就此翻开了全新的一页。他不再是那个必须冲在队伍最前面、扛下所有责任的队长，他成了这支年轻小队里的老大哥，成了那个给年轻人兜底、用自己半辈子的战场经验，为他们保驾护航的老兵。
而他和詹姆斯・洛克，这两个被无数光环玩家误解、唾骂，被贴上 “反派”“士官长的追捕者” 标签的人，也在一场场并肩作战的生死考验里，读懂了彼此的坚守与底线，成了能把后背交给对方的，最信任的兄弟。
五、奥西里斯的老大哥
加入奥西里斯小队之后，巴克接到的第一个任务，就是前往勘察加星，营救被朱尔·穆达玛囚禁的哈尔西博士，同时刺杀这个星盟残党的领袖。
出发前，巴克看着洛克，说了一句：“洛克，等任务结束，请我们喝酒吗？”
洛克笑着回了他一句：“你开口，就你买单。”
那时候的洛克，刚刚组建奥西里斯小队，虽然有着丰富的ONI任务经验，可在和小队成员的配合上，还有些生涩。而巴克，用自己三十年的战斗经验，一点点地帮他稳住队伍，帮他和薇儿、田中磨合，成了洛克最可靠的副手。
勘察加星的任务，打得异常惨烈。穆达玛的星盟残党，和昔日的盟友普罗米修斯部队，在星球上打得不可开交，整个勘察加星，都变成了战场。巴克和奥西里斯小队，从太空直接空降，穿过双方交火的战场，躲过了坠毁战舰引发的雪崩，一路杀到了穆达玛的据点。
最终的战斗里，巴克用Z-250光线步枪，一枪击毙了穆达玛身边的狂战士护卫，给洛克创造了近身单挑穆达玛的机会。他看着洛克用军刀，一刀刺穿了穆达玛的脖子，终结了这个星盟残党领袖的性命，也终于明白，这个被无数玩家误解的年轻斯巴达，和自己是一类人——他们都不是为了功名，只是为了守护。
营救哈尔西的任务圆满完成，可他们回到无尽号之后，接到了一个让所有人都震惊的任务：UNSC命令奥西里斯小队，前往子午星，追捕擅离职守的蓝队，追捕那个拯救了银河系的传奇英雄，士官长约翰-117。
接到任务的那一刻，巴克看着洛克，说了一句他早就想说的话：“洛克，你知道吗？其他所有斯巴达，所有士兵，当他们听到这个任务，都会恨我们的。你知道的，对吧？”
他太懂这种被误解的滋味了。从新蒙巴萨的任务开始，就有人骂他是ONI的走狗；从他加入奥西里斯小队，就有人说他是来给洛克这个“反派”当帮凶的。他知道，一旦他们执行了追捕士官长的任务，就会被无数玩家，被整个UNSC的士兵，当成叛徒，当成反派，当成十恶不赦的混蛋。
可洛克只是看着他，说了一句：“你不是唯一一个，因为他，才活着的人。”
那一刻，巴克突然就懂了。洛克和他一样，从来都不是来抓士官长的，他是来帮士官长的。他敬佩士官长，就像巴克敬佩那些为了人类牺牲的战士一样，他知道士官长不会无缘无故擅离职守，他只是想找到他，弄清楚真相，帮他解决遇到的麻烦。
巴克笑了笑，没再说话。他决定，跟着这个年轻的队长，走这一趟。
他们来到了子午星，这个刚刚被人类重新定居的外围殖民地，已经被普罗米修斯部队攻陷了，到处都是战火，到处都是拼命防守的平民。洛克没有带着小队，立刻去追蓝队，而是先帮平民们防守定居点，打退了普罗米修斯的进攻，守住了平民们的家。
看着眼前的这一幕，巴克更加确定，自己没有跟错人。洛克和他一样，永远把人的性命，放在任务的前面。
他们最终在子午星地下的先行者结构里，追上了蓝队，也遇上了科塔娜的守护者，不朽看守者。一番激战之后，他们终于在传送门前，拦住了正要离开的士官长。
巴克站在后面，看着洛克和士官长的打斗，没有上前。他知道，这是他们两个人之间的事。
最终，士官长用洛克自己带来的护甲锁，锁住了洛克，转身踏入了传送门，跟着守护者一起离开了。而巴克，在平台即将坠入岩浆的前一秒，冲过去，抓住了差点掉下去的洛克，把他拉进了传送门里。
脱险之后，洛克看着他，说了一句：“这都第二次了。”
巴克笑着回了一句：“怎么，你还要数着？”
从子午星到圣赫利奥斯，再到先行者的盾世界创世星，巴克跟着奥西里斯小队，一路追着蓝队的踪迹，也一步步揭开了科塔娜失控的真相。在圣赫利奥斯，他和洛克一起，找到了神风烈士提尔·瓦达姆，和圣赫利奥斯之剑的部队并肩作战，清剿了星盟残党最后的据点苏纳恩，激活了先行者的守护者，踏上了前往创世星的路。
在创世星，他们从引导者031盛见者的口中，知道了科塔娜的疯狂计划：她要掌控银河系所有的先行者守护者，用绝对的武力，强行推行她口中的“永恒和平”，所有拒绝臣服的势力，都会被她彻底清除。而士官长和蓝队，已经被科塔娜囚禁在了冥冢里，她要把他们封在静滞舱里，一万年。
那一刻，奥西里斯小队的任务，再也不是追捕蓝队，而是救出他们，阻止科塔娜的疯狂计划。
在创世星的最终战斗里，科塔娜看着巴克，用嘲讽的语气说：“爱德华·巴克。你真是个怪人。战斗经验比其他人经验丰富得多，却心甘情愿给毛头小子当副手。为什么？”
巴克只是挑了挑眉，笑着对身边的薇儿说：“她是在说我老了吗？”
他根本不在乎科塔娜的嘲讽，不在乎自己是不是主角，不在乎能不能拿到功劳。他这辈子，当了十几年的队长，早就厌倦了站在聚光灯下的日子。他现在只想当好这个副手，帮洛克稳住队伍，救出蓝队，阻止科塔娜，不让新蒙巴萨、天龙座III星的悲剧，在整个银河系重演。
最终，奥西里斯小队拼尽全力，摧毁了维持冥冢悬浮的重力核心，在科塔娜带着冥冢离开创世星的前一秒，让盛见者派出的构造体，把冥冢从守护者上抢了回来，救出了蓝队，也夺回了创世星的控制权。
战事结束，硝烟散去，巴克和洛克，带着奥西里斯小队，和蓝队一起，登上了鹈鹕号，先返回了圣赫利奥斯，和神风烈士、哈尔西汇合，然后启程，返回了 UNSC 无尽号。
可回到无尽号的安稳日子并没有持续多久，科塔娜的创造物阵营已经开始席卷银河系，先行者守护者接连降临人类殖民星球，整个 UNSC 都陷入了前所未有的危机。就在这时，戴尔找到了巴克，给了他一项绝密任务：调查卡西迪 III 星上的先行者技术 —— 正是这种技术，让联合反叛阵线躲过了守护者的侦测，实现了全星球的隐形。
而这项任务最让巴克难以接受的，是戴尔告诉他，想要破解这项技术，他们必须把还在监狱里的米奇救出来。
那一刻，巴克心里的怒火再次翻涌上来。他至今都忘不了塔利察星上的背叛，忘不了阿尔法九彻底碎裂的那个瞬间，可他也清楚，戴尔说的是对的 —— 没有人比米奇更了解联合反叛阵线的运作，也没有人比他更清楚这项先行者技术的底细。
最终，巴克还是答应了。他先从野猪兽母星巴拉霍星救出了正在执行清剿任务的罗密欧，又从月球上的 ONI 秘密设施里，救出了当年新蒙巴萨事件里的老熟人工程师维吉尔与萨迪，随后独自一人，前往关押米奇的斯巴达 IV 期训练站。
站在牢房的铁门前，看着眼前这个熟悉又陌生的兄弟，巴克积攒了近两年的怒火彻底爆发。他对着米奇大发雷霆，把这些年的痛苦、失望、愤怒全都吼了出来，甚至有那么一瞬间，他真想转身就走，把这个背叛了小队的人永远留在这里。可他最终还是压下了情绪，带着米奇一起，开始执行任务。
训练站里的人工智能列奥尼达斯早已被联合反叛阵线渗透，巴克刚带着米奇离开牢房，列奥尼达斯就宣布他为叛变斯巴达，封锁了整个空间站，甚至威胁要杀死站内所有人。多亏维吉尔的及时介入，巴克才成功关闭了列奥尼达斯，销毁了它的数据芯片，彻底杜绝了它重启的可能。
可列奥尼达斯死前的指令，已经让整个训练站的守卫都开始追捕他们。就在巴克带着米奇艰难突围，几乎走投无路的时候，两个熟悉的身影出现在了他们面前 —— 正在站内受训的荷兰人达奇，和他的妻子格雷琴。
时隔四年，曾经的阿尔法九小队，终于在这样狼狈的境地里，重新聚在了一起。
他们一路杀出了训练站，成功撤离。途中，巴克接到了俊的通讯，那一刻他悬着的心终于放了下来 —— 他一直以为，在守护者接连降临的混乱里，俊已经牺牲了。巴克回避了俊对越狱事件的追问，却郑重提醒他，列奥尼达斯很可能已经召唤了先行者守护者，整座空间站随时都有覆灭的危险。
俊没有追究他的责任，反而感谢他帮自己夺回了空间站的控制权。他坦言自己早就知道巴克会带走米奇，也清楚整件事的来龙去脉，最终只说了一句话：巴克，米奇以后就交给你负责了。
小队重聚之后，巴克带着他们立刻赶往卡西迪 III 星。可他们刚和戴尔汇合，列奥尼达斯残留的程序就召唤来了先行者守护者，整颗星球瞬间陷入了灭顶之灾。巴克带着阿尔法九小队，拼尽全力掩护平民撤离，混乱中，他和米奇也终于放下了过往的芥蒂，达成了真正的和解。
撤离途中，他们乘坐的兀鹰号受损，巴克在协助维吉尔维修时，脚下的舱板突然崩裂，整个人瞬间被甩出了机舱，朝着脚下的星球坠去。就在他以为自己必死无疑的时候，好几只手同时抓住了他的护甲，把他硬生生拽回了机舱里。
巴克喘着气回头，看到了罗密欧、荷兰人，还有站在最前面，手臂绷得紧紧的米奇。
那一刻，所有的怨恨、隔阂、猜忌，全都烟消云散了。他知道，自己再也不可能像从前那样完全信任米奇，可他也认，这个和他出生入死十几年的兄弟，永远都是A9的一份子。
带着小队平安回到无尽号后，巴克第一时间就被拉斯基舰长和萨拉・帕尔默叫去了指挥室，汇报这次卡西迪 III 星任务的全部经过。令两人意外的是，巴克没有为自己的越狱行为辩解，反而一字一句地为米奇求情，细数了米奇在掩护平民撤离、破解先行者技术中的功劳，最终说服了两人，同意让米奇保持自由身，只是再也不能参与任何涉及联合反叛阵线的任务。
走出指挥室，巴克靠在走廊的墙壁上，长长地松了一口气。他终于明白，自己从来都没有为米奇的叛逃做错什么，他不用为别人的选择负责，也不用一辈子活在愧疚里。
那天晚上，他找到了洛克，两个人在无尽号的机库里，聊了整整一夜。他和洛克说起了阿尔法九的分崩离析，说起了自己这些年的自责与挣扎，说起了自己曾经以为，再也不配当一个队长。
洛克只是安静地听着，最后拍了拍他的肩膀，就像当初在创世星的平台上，他把洛克从岩浆边拉回来时一样。
那天之后，巴克彻底找回了对自己领导力的信心。他和洛克坦言，如果之后 UNSC 让他重新执掌阿尔法九小队，他愿意接受这个任命。洛克笑着答应了，告诉他，奥西里斯小队的副队长位置，永远给他留着。
处理完所有的公务，巴克终于卸下了所有的防备。他在无尽号的机库参加了荷兰人的正式归队仪式，看着这个阔别战场多年的老兄弟，重新穿上了雷神之锤护甲，心里百感交集。而那天晚上，在无尽号上的满月酒吧里，他终于见到了久违的戴尔，奥西里斯小队的成员都在，阿尔法九的兄弟们也来了，连被保释出来的米奇，也安静地坐在角落里，看着他。
戴尔端着酒杯走到他面前，眼里带着他熟悉的、狡黠的笑意。她太了解巴克了，了解这个在战场上天不怕地不怕的老兵，在感情里却永远带着一丝怯懦，她知道，如果自己不主动迈出这一步，巴克永远都不会开口求婚。她看着他，笑着说了一句：“巴克，你敢不敢和我结婚？我赌你不敢。”
巴克愣住了。他这辈子，向戴尔求过好几次婚，都被她拒绝了，他怎么也没想到，戴尔会用这样的方式，向自己求婚。
他笑了，笑得像个孩子，说了一句：“有什么不敢的？结就结。”
就在酒吧里，就在所有队友的见证下，巴克答应了戴尔的求婚。他原本想着找拉斯基舰长来为他们主持婚礼，可无尽号的 AI 罗兰突然插话，主动提出要为他们证婚。巴克对这个始终站在人类这边、拒绝追随科塔娜与造物阵营的 AI 本就抱有好感，在罗兰再三保证这场仪式完全合法有效后，他笑着答应了。
没有盛大的仪式，没有华丽的婚纱，只有一群出生入死的兄弟，只有两杯廉价的酒，只有两个在战争里漂泊了半辈子的人，终于找到了属于彼此的港湾。在奥西里斯与阿尔法九两队好友的共同见证下，罗兰为他们主持了婚礼，两个纠缠了十几年的人，终于在战火纷飞的银河系里，给了彼此一个家。
婚礼上，巴克找到了洛克，告诉他，自己要离开奥西里斯小队，重组阿尔法九小队。洛克笑着拍了拍他的肩膀，说：“奥西里斯小队，永远给你留个位置。”
他也找到了坐在角落里的米奇，给他递了一杯酒。他没有说原谅米奇的背叛，只是说了一句：“归队吧，阿尔法九，不能少了你。”
米奇看着他，红了眼睛，接过酒杯，一饮而尽。
三十年的战争，无数的失去和背叛，无数的痛苦和挣扎，巴克终于在这一刻，找到了属于自己的安宁。他从天龙座 III 星的黄金海上的少年，变成了地狱伞兵，变成了斯巴达战士，变成了一个饱经沧桑的老兵。他失去了家园，失去了家人，失去了很多兄弟，可他最终，还是找回了自己的小队，找回了自己的爱人，找回了自己的家。
终章
爱德华・巴克的故事，从来都不是一个天选英雄的传奇史诗。
他没有士官长那般以一己之力扭转银河系存亡的丰功伟绩，没有科塔娜那般能倾覆整个银河系网络的无上算力，也没有斯巴达 II 期战士那般自幼便被剥离过往、经生化改造锻造为终极战争兵器的强悍宿命。他只是个从天龙座黄金海走出来的普通人，一个在二十八年灭世战火里失去了所有，却依然选择守住善良、选择挺身守护、选择相信人性的老兵。
他的一生，写满了失去与遗憾。年少时憧憬的渔船与港湾，在星盟的等离子炮火里化为焦土；生养他的母星被彻底玻璃化，父母、妹妹、待他如父的叔叔，所有他在乎的人，都没能等到他回家；并肩出生入死的兄弟，有的长眠于故乡的黄金海，有的在战火里选择转身离开，更有他最信任的人，给了他最痛的背叛。他拼尽全力护住了无数平民与战友，却被无数人骂作 ONI 的走狗、追捕士官长的反派帮凶，被误解、被非议，从未有过半分辩解。
可哪怕跌入过无数次地狱，哪怕被全世界误解，哪怕被最信任的人捅穿了软肋，他也从未抱怨过半分，从未放弃过自己的底线，更从未让仇恨吞噬掉心底的那束光。他永远把队员的性命放在任务目标之前，永远把平民的安危放在军功章之前，永远在最黑暗的绝境里，守住了生而为人的温柔与善良。
他用三十年的戎马生涯告诉我们：英雄从来都不是完美的符号，也从来只有站在聚光灯下、拯救过银河系的人，才配叫英雄。那些在战火纷飞里依然守住人性底线的人，在无边黑暗里仍愿为旁人豁出性命的人，在遍体鳞伤、历经背叛后，依然选择温柔对待这个世界的人，同样是英雄。
新蒙巴萨的雨早就停了，可那个雨夜里掉头去救爱人的地狱伞兵，永远留在了所有玩家的心里。他那句玩世不恭的口头禅 “Bam, said the lady!”，他藏在硬壳下的柔软，他刻在骨血里的坚定，他用一辈子守住的底线与温柔，都成了《光环》这部宏大的太空史诗里，最温暖、也最动人的一抹底色。
那个从黄金海上扬帆的少年，最终成了无数人的伞。哪怕如今他在泽塔环带的硝烟里下落不明，我们也始终相信，这个从地狱里闯出来无数次的老兵，终会带着他的阿尔法九，笑着和我们再相见。
