一、乌萨斯时期
古米，本名拉达，生于乌萨斯帝国切尔诺伯格市，父母均为旧文明石棺研究员，因工作保密，在她年幼时便离开，将她托付给奶奶照料。作为留守儿童，奶奶的陪伴与教导，不仅给了她温暖的童年，更奠定了她精湛厨艺的基础，其中最具代表性的，便是那道承载着爱与期盼的蜜糖馅饼。
在五人中，古米是最积极融入罗德岛生活的一个。她能熟练地处理各类食材，以乌萨斯人特有的饱满气势，将厨房打造成属于自己的“战场”。
“博士，想不想见识下古米烧菜的手艺？欸嘿嘿~马上您就能尝到了哦，因为古米已经向可露希尔姐姐提交了申请，只要她同意的话，古米就可以在食堂帮厨了哦！”
（此处小声吐槽：可露希尔这波颇有雇佣童工的嫌疑，不愧是奸商~）
虽然古米的厨艺尚未能完全适配罗德岛各个种族与国家干员的口味，也没有成为主厨的经验与意愿，但她那份充满新鲜朝气的乌萨斯式烹饪，早已成为罗德岛内部一道难以忘怀的风景。某日的早餐菜单上，雅阔列维奇红香肠（蒜香）、乌萨斯风味煮豆、松软燕麦面包、发酵酸奶整齐排列，还有她亲手做的煎蛋肉排：
“锵锵——！古米特制，煎蛋肉排哦！怎么样？很好吃吧？嘿嘿，虽然很难在战斗中掌握火候，不过平时的我是绝对不会失误的！”
正如一位干员评价的那样，她做的早餐，真的非常好吃。（附带一张“古米早餐厨房”优惠券——-100%，这难道不是免费的意思吗？）
古米活泼、善良、心思单纯，她总是发自内心地希望身边的每一个人都能获得幸福。她信任凛冬，主动为自治团营造欢乐的氛围，努力消解切尔诺伯格事变给大家带来的困顿与不安，她真诚地对待每一位罗德岛干员，用自己的温柔感染着身边的人。
医疗组派遣的心理辅导专员证实，古米正试图通过工作与人际接触，消解切尔诺伯格事变留下的恐惧记忆。但在数次咨询中，她始终没有透露事变期间，乌萨斯学生自治团成员们所经历的那些黑暗过往，她不是不愿说，而是不想让姐姐们再回忆起那些痛苦，也不想给身边的人增添负担。
四、古米的一日安排
在罗德岛的日子里，古米渐渐养成了许多习惯，这些习惯里，藏着她的温柔，也藏着她未被完全治愈的创伤。她通常是宿舍里第二个醒来的人，一旦被真理叫醒，就会握握真理的手，再用同样的方式去隔壁叫醒凛冬，至于凛冬会不会握她的手，就全看“冬将军”醒来时的心情了。
清晨6:30，早餐时间，古米总会去后厨帮厨，还要额外分心安抚被禁止进入食堂的刻俄柏。厨房特意安排了人盯着小刻，门口也放了些零食做缓冲，就算小刻溜进去，也不会造成太大影响。
“不行！你看到门上那个贴纸了吗？一个红的圆圈里有根斜着的红线，这是‘小刻禁止入内’的意思，明白吗？”
可小刻只懂自己饿了，古米总会心软地把自己垫肚子的饼干送给她。不过古米也有个小困扰：如果饿坏了，她会不受控制地找东西吃，什么都吃，有一次甚至不小心咬了坚雷教官的腰。
早餐过后，古米会参加正常的干员训练，只是在训练场上，她似乎从来不是临光的对手。上午11:55，她会在食堂就餐，始终坚持光盘行动，吃东西时格外沉浸，鲜有人能打扰到她。
下午3:00，干员训练结束，古米总会兴致勃勃地展示自己的力量：“这个盾牌？轻轻松松就能举起来哦。嘿~咻~看呀！欸，我能好好举住，不会让它掉下来的，您不躲那么远也没关系的啦~”那份孩子气的骄傲，让人忍不住心软。
下午4:30，回到宿舍，大多数时候，她不会开灯，而是一头躲进被子里，低声呢喃：“古米什么都没有做错。古米只是觉得难过。古米想做得更好，大家也一直在帮助古米。古米失败了。自从来到罗德岛，古米多了很多‘习惯’。古米也知道其中一些可能会给别人带来困扰。但古米改变不了。古米改变不了‘古米’。”
切尔诺伯格的阴影，从来没有真正离开过这群孩子。有人用童年治愈一生，有人却要用一生治愈童年。睡梦中的苦难，让她们惶惶不可终日，而孩子与生俱来的善良，又让她们无时无刻不陷入自责。她们只能抱团取暖，在彼此的陪伴中，慢慢抚平伤口。
在来到罗德岛一周年之际，她们举办了一场小型聚会。古米的习惯很简单：开心，就会发自内心地笑，她也希望身边的人都能这样。
“凛冬：乌拉！真理：乌拉。烈夏：乌拉！！古米：乌拉！”
那一刻，所有的痛苦都被暂时搁置，只剩下伙伴间的默契与温暖。古米在心里默默想着：“大家好久没有一起聚了……希望下一次早露姐姐也能参加进来。”
小刻也还给了古米一块饼干，没有复杂的言语，只有纯粹的善意，孩子之间的交流，总是单纯得令人感动。入睡前，真理提议大家一起睡，在姐姐们的陪伴下，古米终于卸下防备，陷入了如蜜糖馅饼般香甜的梦中。醒来后，她总会笑着对博士说：“博士！快来尝尝古米烤的馅饼，是不是比之前更好吃了？嘿嘿，古米也是在成长的嘛。为了让爸爸妈妈放心，也为了让凛冬姐他们放心。古米会更坚强的！”
五、回顾
古米有很多习惯，有些是温柔的寄托，有些是创伤的印记，但她一直努力改变那些可能会伤害到别人的恶习。如今，她每次与人发生冲突时，已经不会再有停顿，也不会完全控制不住第三下的力气了，她不想再让姐姐们担心，也不想让远方的爸爸妈妈牵挂。
多亏了身边的姐姐们，即便还是会做噩梦，拉达也不再像以前那样害怕了。她依然保留着用DV录影的习惯，从那些片段里，我们能清晰地看到她的变化与成长：从那个需要被庇护的小熊，慢慢变成了能为伙伴们遮风挡雨、能独当一面的干员。
“古米……也想找到爸爸妈妈，想了很多次了，可是，如果现在古米离开大家的话，也许真的什么都做不到……所以，拜托博士！古米不想只是给大家准备食材，也想学会怎么战斗！”
六、圣骏堡的电台
在圣骏堡的日子里，能和伙伴们待在一起，让古米感到无比开心。在她的认知里，只要和朋友在一起，就没有什么困难是不能克服的。她总爱在口袋的每一个缝隙里塞满蜜糖，每当自治团的伙伴开口索取，她总能拿出甜甜的蜜糖分享。唯独烈夏是个例外，因为烈夏醉蜜，真理严禁她接触蜂蜜制品，可烈夏偏偏索要得格外多，有时候，古米也不得不拒绝她“过分”的请求。
可快乐总是短暂的。在学生游行的那个夜晚，混乱的人群中，古米被警察手上与爸爸同款的腕表吸引，瞬间失了神。当警察的手伸向她，想要将她抓捕时，是凛冬再一次撞开人群冲到她面前，将她护在身后，自己却深陷险境。那一刻，古米又一次觉得自己拖了大家的后腿，可伙伴们没有一个人责怪她。
之后，坚雷教官将她安排在罗德岛办事处协助工作，营救凛冬的计划，几乎完全将她排除在外。在旁人看来，这是对她的保护，可柳德米拉的到来，揭穿了这个“谎言”。罗德岛不可能一直蒙蔽她，她需要为自己的行为做出选择：是为了圣骏堡的居民，寻找能源，放弃凛冬。还是为了伙伴，让无数居民在冬日里失去取暖的能源。
古米不想选择，她贪心的想要拯救所有人，而现实，也给了她这个机会。她向柳德米拉提供了关键情报，帮助柳德米拉潜入封锁区，获得了能够越过乌萨斯军方、对外联络的电台。可面对电台中那些无意义的词汇，柳德米拉陷入了为难。就在这时，古米从那熟悉的语调中，认出了那是父亲的声音。
她戴上耳机，父亲的声音仿佛近在眼前，电话那头的父亲也被这个意外吓了一跳，很快便反应过来，为她解释了词汇中的含义，卫星城中的旧文明石棺，正是解决圣骏堡能源问题的关键。摘下耳机，父亲的声音依旧萦绕在耳畔，可这一次，她没有踌躇，因为她还有伙伴需要拯救。
这一次，她不再是被保护的局外人。她毅然来到地块的最底层，用自己的力量，为救出凛冬贡献了一份力量。
“其实，除了做饭之外，古米还想做更多，更多的事！不过，无论古米有没有做那些事的力量，只要博士让古米去做，古米一样会去做的！”
从切尔诺伯格那个需要被庇护的小熊，到圣骏堡中能独当一面的伙伴。从被创伤困扰的孩子，到努力与自己和解、守护他人的干员，古米的成长，正如她亲手制作的蜜糖馅饼一般，历经苦涩，终得甘甜。她用温柔与坚韧，治愈着自己，也温暖着身边的每一个人，而这份成长，还在继续。