编辑&作者：撬棍二筒
这样的战争绝无可能再重来一遍了，我们或许能再打一次马恩河。可是凡尔登， 不行。
这种战争需要坚定的信仰， 需要多年积攒下来的安全感，还需要各阶级之间紧密无间的关系，你必须拥有能够使你全心全意的情感来源，你必须记得圣诞节，记得皇太子和他未婚妻的明信片，还有瓦朗斯的小咖啡馆，柏林大街上的啤酒屋以及市政厅的婚礼，记得德比的赛马会，记得爷爷唇边的胡子。——F.斯科特·菲茨杰拉德《夜色温柔》
起初，没有人在意这场战役的始末，士兵热衷于在堑壕里抓老鼠，或是围在油灯旁打扑克；政客们用着二十四小时不断的热水，在饭桌上掌握着整个国家的命脉。
直到一次会议，一个决定，一场政斗，一切都变了。
多年后，有一款游戏试图还原凡尔登“绞肉机”的威名，它不同于市面上的任何一款战争作品，没有太多的“人文关怀”，而是以一种冷血、残酷的态度，将近代战争对肉体与精神的摧残毫无保留地展现了出来。
这里没有僵尸，只有尸体，这里是凡尔登
游戏名叫《战壕惊魂》，顾名思义，发生在凡尔登战场末期，多数战壕被炮弹夷平后，双方士兵在其中夹缝生存的故事。
游戏在玩法与拟真部分参考了古早《生化危机》，并根据时代背景进行与时俱进的改编。
由于一战没有二战中司空见惯的“连级运输车辆”，且多数补给路线都被炮弹搅成泥浆，士兵们常常需要依赖双脚走到前线，他们需对自己的身体物尽其用，任何能发力的位置，都被装满了补给。
“生化危机”的背包管理，便被借此融入进历史的“底层设计”。
除开常用的铁丝钳、铁锹与武器弹药以外，士兵还要携带针对突发状况的必需品，比如防毒面具、照明灯、队友的遗物等等，此类战场物资汗牛充栋，难度相较于“老生化”，都有过之而无不及。
人物的性能，同样向《生化危机》看齐：开枪射击时只能原地不动，翻滚奔跑都异常笨重，如同被打翻的螃蟹。
而德国人，则被设计成戴着防毒面具、拖着沉重呼吸，雷打不动的“暴君”形象，其压迫感与我们记忆里的“丧尸”一脉相承，都是那种执行指令、机械麻木、没有人味，外表却与人相似的“怪物”。
但在真实的战场上，“生化危机”的表现只能算得上是保守。
一战的炮弹，被故意设计成粗壮的碎片，虽没有广泛的杀伤力，却具有更强的威慑力。
一枚炮弹炸开的碎片，大到能遮住成年士兵的上半身。被削掉下巴，都算是极为幸运的情况了。
多数人常常死无全尸，胳膊大腿被炸到天上，还没降落就被另一枚炮弹再次轰起，就像是击鼓传花，直到彻底变成一滩肉泥，吸附在地面上，成为士兵步行的累赘。
有时，炮弹是从头到脚，将人一分为二，内脏被挤爆，七零八落，犹如天女散花。头颅最难被保留，不是爆开，就是被硬生生砸进胸腔里…
人类顽强的生命力，在和平社会是一种赞美，但在凡尔登战场上，却是一种残忍。
当残缺的士兵们意识到自己不会很快死亡时，他们就会开始绝望地呼喊起自己远方的亲人，那哀嚎声此起彼伏，比丧尸的叫唤更可怖。
你只会希望他快点去死，那些受困于铁丝网中，被太阳烘烤成人棍的人；那些像是远行的蜗牛一般，在焦黄的土地上留下血痕与大肠的上半身；那些被老鼠啃食伤口，吓坏的年轻人。
他们没日没夜地大喊着，连炮火与子弹都压制不住的名字——
“母亲啊，我的母亲，我想回家，救救我，母亲！”
在《战壕惊魂》里，这样的精神折磨是常态，有时尸体会突然从梦中苏醒，大喊大叫起来，你只得给他一个痛快，或是等到下次再返回此地时，期望其他人已替你承受罪孽。
无论是法军还是德军，他们对亲人的思念都如出一辙。政客提供的子弹，在杀死穷人提供的儿子，游戏最恐怖的地方，不是那些德意志士兵，而是没死透的人。
天哪，人类的血肉之躯太强大，让人感到莫名惊悚，即便被挤压成那样，竟然还能存活。
除此之外，无时无刻的轰炸也会使人濒临崩溃。
在凡尔登战役初期，德军用1200门大炮，对准方圆四十公里的战线进行了连续八个半小时的高强度轰炸，总共发射了一百万发炮弹。
法军战前埋下的大部分堑壕，竟都变成了活埋士兵的坟墓，以至于多年后许多士兵的家属，都只能按照弹坑的位置寻找自己的儿子。
炮弹对土地大快朵颐，留下一个又一个深浅不一的水洼，里面漂浮着深绿色的尸体，抽干了凡尔登两侧的河流。
可怜的士兵们没能死得其所，被压死在瓦砾当中，只有轰炸再次经过时，才能把尸体炸出来。
《战壕惊魂》存在一部分“JUMP SCARE”，在你游走于战壕之间时，只能眼睁睁看着身旁的队友被炮弹炸飞，亦或是你前行的路线，突然被空袭截断，残骸的缝隙里伸出一只惨白的血手。
两军的弹幕攻势此消彼长，所经之处死伤枕藉，甚至到最后，由于落后的联络设备，炮兵都不分敌我，盲目地按照一开始的点位持续射击，殊不知那里正有反攻的友军与受困的俘虏。
游戏的其中一个支线一针见血地指出了此类惨剧——一个法国士兵在集中营感慨道，这群德国佬根本不知道自己在炸什么，运输俘虏的车辆全被他们自己炸没了。
由于尸体长期的堆积，鼠疫的污染问题积重难返。
在前线士兵只能啃发霉的法棍与生硬的肉干时，老鼠却能大饱口福，将尸体碎片吃得干干净净。
战争期间，它们是唯一的受益者，常常饥不择食，后来甚至壮大成比敌人还要可怖的存在——它们在要塞里无孔不入，带来致死的瘟疫，甚至还会主动攻击活人。
危机关头，鼠疫不仅没能引起两军的重视，反倒被当成解决尸体的“快捷途径”。《战壕惊魂》有一些特定的要塞，专门用于为老鼠准备“粮食”，好进一步解决尸体隐患。
那些可怜的孩子，面目全非，却还要遭受畜生的亵渎。更要命的是，游戏里的尸体不会消失，鼠群常常盘踞于此，除非拿手雷炸坏鼠窝，不然它们会源源不断地向战场“索取”，永远都杀不干净。
被老鼠啃伤的活人士兵，既幸运也不幸，幸运的是他们不像多数同胞一样，缺胳膊少腿，可怕的是他们还有作战能力，草率处理后就会被送往前线。
其余的士兵，则会根据具体的身体状况被分为三六九等，这在《战壕惊魂》里，成为了“独树一帜”的资源关卡。
那些失去“作用”，只能退出战场的士兵，常常得不到有效照顾，医生动不动就给人截肢，只因为截肢比复杂的修补要简单许多，许多人因此感染致死，或是不堪受辱，自杀身亡。
另一部分存在传染风险，本身已无利用价值的对象，则会被集中起来，摆放在收容站的寒夜，运气好的兴许能等到救治，但多数人都只能等德军炮弹一炸，来减轻医生的工作量。
二月的大雪没能洗净凡尔登，唯一能找到的色彩，就是士兵身上的弹孔与肢体碎片。而黑夜与白昼也陷入混乱，夜晚总是被炮弹的火光打得亮堂，白天被硝烟裹得严严实实。
黑，太黑了，是那种洗不干净的黑，构成了《战壕惊魂》的主色调。
春天一来，树木还没来得及焕新芽，就被硝烟里的毒空气浸染，纷纷弓腰驼背。炮击后的烂泥，在天气的作用下，粘稠到像是抹了层蜡。
士兵踩下去，根本不知道自己脚下的是大地母亲，还是人类软绵的器官。
你能看见树枝上的死尸，堑壕墙上挂着的死尸，飞在空中的死尸，大炮边缘上的死尸。
你还能看到，头掉了一半还在跑的士兵，拖着上半身挣扎的士兵，正在找自己胳膊的士兵。
这里没有僵尸，只有尸体，这里是凡尔登
被屠杀的士兵
比奄奄一息稍显庆幸的是，一些士兵在送死之前，就在精神上已陷入濒死。后来的人将此现象称之为“弹震症”，因战争的极端压力导致的心理与生理失衡。
这类人，在当时的凡尔登战场被统称为无能的“逃兵”，他们在原地束手无策，恨不得将自己的血肉紧缩到骨头里，或是将胳膊塞进耳膜。
《战壕惊魂》有很多类似的德军，初期是制作组用来降低难度的手段，但很快玩家在击杀足够多的这些手无寸铁的士兵后，叙事会急转直下。
越来越多的士兵身上，出现了越来越多的“和平”——一家人的照片，我的女儿，你的妻子等等…
这些身为人类的回忆，卸掉了士兵的钢盔，褪去了污渍的军装。
在游戏中，玩家遇到的NPC并不多，其中多数是只有一面之缘的队友，还有那么一部分，是被俘虏的德军。
其中一个支线让我印象深刻：集中营里，有一个会说法语的德军，请求玩家帮助他找回家人的照片。在找到照片并还给他过后，他期望我们一定不要在战场上相见。
但战争不会放过任何一方，他依然被自己的国家送上了战场，依旧在玩家面前感到绝望——在他死后，那照片再次回到敌人手中，他永远不能回家了。
那时，我内心突然泛起一股恶臭，嗓子眼冒出了淡淡的腥味，随即陷入一种更深的无力。
我想：
妻子失去了丈夫，她在床头念叨着，思念着留给家里的上一封书信，里面写道“快结束了，战争就快结束了….”
母亲失去了儿子，那个无人居住的房间，在她的照顾下从未落过任何灰尘，崭新如初，和她的记忆一样自语道，就快回来了。
而孩子失去了父亲，在花园里，在小巷中，在小布尔乔亚式的爱国街道，大人们都说“西线无战事”，父亲是英雄，而德国势不可挡，我们要胜利了。
在两军僵持不下、徒劳地消耗掉对方的作战人数后，战场的士兵愈发意识到自己的牺牲，不过是民族主义渲染出的虚伪愿景，他们开始被迫思考这场战争的意义，以及死亡的哲学。
前线的鼓动报告只多不少，话术没有破绽，但已听得人耳朵生茧：
你们的任务就是流血牺牲，敌人想要进攻阵地，就是你们的荣誉要求你们守住的地方，敌人在进攻时可能会杀死你们所有人，但你们的职责就是流血牺牲！
一个营接着一个营被炮击消灭，直到仅剩一个连，一个队，然后再被其他后补替换，一轮接一轮。与此同时，各国贵族们正在享用着他们的第一份报纸，上面粉饰着士兵的牺牲，将“坚守”渲染成伟大的民族荣誉。
讽刺的是，《战壕惊魂》里许多建筑都是茕茕孑立，唯有爱国传单，总是如此坚挺，炮弹能摧毁人的神经，却炸不烂这些宣言。
直到最后，双方的士兵，都因为所处境地过于雷同，而产生了一种跨越种族的同情心。
原来，一张张面具与军装之下，都不过是被国家绑架的灵魂，多数人没来得及享受人生，就被匆匆拉往战场，和另一波穷人的孩子，为一场愚者的游戏互相厮杀。
越往后，游戏的厌战情绪就越强烈，甚至我开始意识到，即便我不杀掉这些可怜虫，他们也依然会被送往下一个战场，他们的儿子，也会在不久的将来参与到另一场“世界大战”当中。
那些士兵，会继续以令人难以置信的勇气、过分的荣誉与爱国情绪，破坏着与他们相似的、默默等待的家庭。
而身居高位的领袖，则为下一次战争做足准备，对他们而言，即使发生战争，也不可怕，因为世界上的最后一枚炮弹，才会落到他们头上。
后记
《战壕惊魂》的多结局设计并不算圆满，或者说以我们过来人的眼光，主角就算在凡尔登战役里侥幸存活，他也会马不停蹄地赶往下一个战场。
他的运气总会用光，指不定被哪颗突如其来的子弹正中眉心，这反倒是最好的死法。
但在1945年之后，我们看到了一个更和平的凡尔登，土地上仍然残留着当年鏖战的景象，不计其数的尸体仿佛已化作石头；墙根上堆满了弹片与折断的钢枪，树木与鲜花根本长不起来，人骨将草地撑得臃肿，那些老鼠的口福现在留给了两岸的野猪。
所有这一切，只为一个当地人能给外地人讲些故事，赖以生计。
的确，凡尔登战役里，被屠杀的士兵属于另一个时代。
人们回首相望，那些用于后人纪念的雕塑会半推半就似的微微颤抖，好似战争从未离开。
