你看，游戏圈从来不缺会装逼的主角，因为装逼才是这个行业真正的第一生产力。
但你要是觉得装逼这条赛道已经卷到顶、封神榜上再无名额可抢，那我真得把你脑袋拧过来，对准《绝区零》3.0版本的“法厄同阵营代理人”「佩洛伊斯」：
它在预告PV里仅凭一段轨道跑酷，就让全世界玩家顿悟：装逼这玩意儿，哪有什么天花板，天花板早被它一脚踹飞到空洞裂隙里去了。
而且，这个逼王，居然是我自己？！
01丨太阳神的仆从
稀有度？什么角色稀有度，佩洛伊斯压根不稀罕那套给角色定Rank的体系。它连角色最稀有的字母“S”都嫌太含蓄，直接给你横过来掰成一个“∞”，就像在告诉你：
“睁大眼睛看清楚了，这不是S，这是我无穷大的逼格。”
它当然有这么狂的资本，「佩洛伊斯」（Pyroeis，意为“炽热”）是古希腊神话中拽着太阳马车，满世界纵火的四匹疯马之一，连宙斯都无法驾驭它。
到了《绝区零》，它化身为绳匠兄妹“法厄同”的替身使者，相当于你凭空多了一个又帅又能打、还他妈会装逼的第二人格。
所以打起架来，每次你击破敌人切佩洛伊斯上场，它登场不是闪现瞬移，而是直接一个公主抱抱住铃——就像守护小公主的逼王骑士，轻轻放下绳匠，然后对敌人进行制裁。
平常战斗那也是人狠话不多，剑光一闪消灭以骸，然后你猜怎么收剑？人家只是轻飘飘一挥手，剑便自己遁入虚空，优雅得好像刚才只是随手掸了掸灰。
这种游刃有余的帝王气场，怎么看都像你才是关底Boss，对面那群杂兵该跪下来求你手下留情。
（出招结束后，会不屑地冷“哼”一声）
哪怕只是简单跑个步，那披风一甩，我屏幕当场被帅出三道裂纹。
最绝的是，它从不吃独食，装逼必须拉上绳匠一起。终结技四种效果？太保守了，它直接给你四套完全不同的双人Pose！而且每一套都帅到能直接裱起来挂家里欣赏。
摆pose，才是装逼的究极奥义啊兄弟！
平时在学校你嘲讽嘉豪爱装逼，那也就是图一乐。进了游戏，谁不想亲手转动佩洛伊斯的终结技，扯着嗓子吼出那句“共执此剑！”，给对面来点法厄同震撼。
02丨桀骜不逊的逼王
佩洛伊斯，如此装逼的存在，你以为是街边扫码就能随便骑的共享单车？
还记得第二季结尾那场见面礼吗？佩洛伊斯直接把绳匠的肉体给劫了，反手把几个代理人揍到差点团灭。强如TOPS黑枝第一杀手普罗米娅，回去都要被同僚吐槽一句“你居然会带着这么重的伤回来？”
第三季更绝，装都懒得装了。一上来就给主角整了句：“法厄同，你没想到会以这样的方式与我见面吧？”它压根没把自己当分身，那架势分明是绳匠失散多年的亲爹，一登场就站上对话制高点叉腰俯视，而你只能跪着仰头接旨。
它不光抢绳匠身体，还拆绳匠心墙，让法厄同直面过去的惨剧，唾弃他们的逃避。出道便把绳匠的心理防线卸个一干二净，比过去任何反派都狠毒。
等法厄同终于憋出一身胆，决定驯服这匹烈马的时候，佩洛伊斯什么反应？笑。先轻蔑冷笑，再升级成狂笑，最后一句“驯服我？就凭你这个胆小鬼？”三连击，情绪层层递进，逼格节节攀高，教科书级踩脸。
最后法厄同还真靠一股子愣劲儿把它征服了。但你以为逼王会低头？它连“输”这个字都嫌烫嘴，头昂得比日冕还高，只是施舍般丢了句：“就暂时供你驱驰吧，但我的火焰，永不熄灭。”——看见没，这就是“施舍式认输”，输了比赢了还嚣张。
你以为这就结束了？不，这还只是佩洛伊斯装逼之路的开始。打完团救了全队，面对千恩万谢，它只从鼻子里挤出一个“哼”。
哪怕是高空自由落体，对它来说也就是“衣角微脏，拂袖擦去”的程度。
而一旦陷入连绳匠都搞不定的绝境，佩洛伊斯便会开启“终极代劳”模式，潜台词拉满——你法厄同不行，起开，我来。看好了，就演示一次。
就这么一个亦正亦邪、浑身长满逼格的角色，愣是在第三季混成了法厄同专业团队的正式编制。
我是真想吐槽，老大，咱们佩洛伊斯狂奔时库库冒黑烟，看着也太反派了，真能当正义的伙伴吗？！
03丨不止“装逼”
光是看佩洛伊斯在战场上大杀四方的演出，就已经能感受到《绝区零》这次3.0版本堆料有多疯。但说实话，真正让人陷进去的，倒不是那些炸裂的战斗，而是这座漂浮在空中的城市本身。
「天之算枢」罗斯凯利法，一座悬浮于云端的封闭之城。光听这名字，脑子里自动跳出来的画面估计是灰蒙蒙的蒸汽、齿轮咬合的阴郁都市，那种让人喘不过气的铁锈味赛博朋克……结果一脚踏进去，才知道并非如此——
维多利亚式建筑的优雅弧线沿着街巷铺开，复古的浮空巴士翱翔于空中，到处弥漫着一股英伦老电影里才有的那种慢悠悠的烟火气，又极具《绝区零》特有的复古科幻感。
在这里，绳匠将会以全新的身份——「奥蕾莉亚学院」特招转校生的身份，开启一段学生生活，和新伙伴维琳娜、诺姆一起解决罗斯凯利法台面下暗流涌动的危机。
（维琳娜与诺姆）
我喜欢在「贝克福德街」漫步。那里有被岁月打磨得温润的维多利亚式老建筑，有细雨滴滴答答敲着石板路的下午，偶尔也会撞见阳光倾泻一地的晴天。什么都不做，光是散散步，这条街就能用一种复古又时髦的温柔，把你从头到脚治愈一遍。
夕阳下，「酣然蓝调」酒吧门口，会有邦布驻场演奏爵士乐。曲子全是《绝区零》原声带改编的，萨克斯风一响，那些你刷了无数遍的BGM突然就换了一副面孔——夕阳把天边烧成琥珀色，音乐懒洋洋地飘在风里，那一瞬间你会觉得，原来同一首曲子，在战斗里听是燃，在这座城市里听，是化进晚风里的微醺。
同一条街上的「琥珀馆」，就是铃和哲此行的据点，一栋被生活气塞得满满当当的学生宿舍。一楼公共区域摆着古朴温馨的家具，没课的时候大家就歪在长桌上，聊些有的没的——比如那个传得沸沸扬扬的话题：“那位传说中的特招转校生，到底是谁啊？”
绳匠的房间在二楼。推开门，暖调的复古家居扑面而来，像是闯进了某个老电影里的家。角落却点缀着赛博霓虹的微光，两种气质撞在一起非但没打架，反倒生出一种奇异的安心感。
当然，罗斯凯利法远不止这一条街。这座城市像一本舍不得一下翻完的书，每个章节都埋着不重样的惊喜。中央公园的许愿池，你可以偷偷丢一枚瓶盖进去，没准真有许愿精灵找上门；算枢广场偶尔会撞见一群邦布聚在一起合唱，那场面荒诞又可爱；还有零点的空中巴士，时间掐对了，它会载着你驶向一个意料之外的彩蛋……
（邦布版妄想天使曲目《复梦天使》）
一圈逛下来，你能清楚地摸到《绝区零》的某种执念：他们从不把用心藏起来，那些触手可及的市井气息，没有硬塞给你的，而是藏在街角等你路过的。你只需要散个步，这座城市就会把自己摊开来给你看。
除了这些丰富的场景和烟火气，3.0版本的玩法同样没含糊。前面佩洛伊斯那段帅炸的跑酷，其实就是用演出加QTE包装出来的“滑索飞驰”——把跑图做出逼格，这事也就他们干得出来。
还有摄像头骸入、无人机接管、叠加空间等一批全新的“绳匠感”玩法，这些玩法不是各自为战，而是彼此联动，把探索的纵深往里拽。那种在摄像头和无人机之间连续跳跃解谜的连贯感，会让你真的觉得自己就是个在城市血管里穿梭的天才骇客，而不是在跑任务。
（骸入摄像头和无人机进行连贯解谜的关卡玩法）
这些设计说到底，都在试图把重复的跑图变成更有意思的内容，让那些原本玩家想按跳过的无聊环节，变成更有意思的交互。爽感真不是硬造出来的，就需要这样润物无声地，渗进每一段冒险的风景里才对。
尾声
游戏里佩洛伊斯在装逼，游戏外《绝区零》也没闲着。但米哈游这波装逼不是为了自我陶醉，他们是真心实意用功，让玩家结结实实感受到——这游戏一直在进化，而且越来越超乎想象。
这次3.0版本的惊喜实在太多：舞台从地上的新艾利都，来到了天空上的罗斯凯利法；原来充当人类好帮手的吉祥物邦布，在这里摇身一变成了城市的主人；连手无缚鸡之力的绳匠，现在也有了强力的战斗替身，能独自扛起大梁……
更狠的是，在这片云层之上的钢铁迷宫里，还埋着“法厄同”这个名号背后尘封的过去。这一次，主线直接捅破天花板，开始触碰那些从前只敢在谜语里打转的真相。
第三季里，铃与哲被佩洛伊斯劈头盖脸一通质问后，终于不再逃避，开始正面硬刚那段落荒而逃的过去，重新出发。迟到的勇气也是勇气，这一步跨出去，主角光环终于开始正常运转了。
而《绝区零》自己，也正以3.0为起爆点，重新丈量自己的边界。从原来主打关卡制的动作游戏，一步步蜕变为高度融合玩法和叙事的都市冒险游戏。这不是什么一夜城般的奇迹，而是咬着牙扛过两个大版本的艰难抉择，咽下无数非议口水之后，才硬生生把自己锻造成今天这副模样。
在如今二游圈卷到冒火星子的当下，任何选择都可能下一秒就踩进坑里，压根不存在什么坦途大道。但《绝区零》一路蜕皮换骨爆发出的惊喜，我想大概就像佩洛伊斯的火焰，烧不灭扑不熄——每次你以为就这了，它反手又炸出一片你根本想象不到的星火。
佩洛伊斯说，他的火焰永不熄灭。
要我看，《绝区零》这帮人，也是这么想的。
关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com