我前两天准备打游戏，手刚放到键盘上，突然看见空格键旁边卡着一点碎渣。我也不知道它是什么时候掉进去的，可能是饼干，可能是薯片，也可能是某天半夜吃东西的时候，随手掉进去的一点什么东西。我本来想吹一下算了，结果越看越发现，事情好像没这么简单。
因为键盘这东西很奇怪。它明明天天被我摸，打字摸，打游戏摸，吃东西的时候摸，手上出汗的时候也摸，可只要它还能亮，只要按键还能按，我就会默认它是干净的。哪怕有东西掉进去了，也会自动安慰自己，没事，看不见就等于没有。可问题是，那些掉进去的东西，真的会自己消失吗？我们打游戏的时候，掉进键盘里的碎屑、灰尘、头发、皮屑，最后都去哪了？
手柄就更明显了。摇杆那一圈，简直是藏污纳垢的风水宝地。左摇杆负责移动，右摇杆负责视角，打得激烈一点，手汗一多，灰尘就会顺着摇杆边缘堆进去。时间久了，摇杆底部那一圈会出现一层灰黑色的东西。平时不看还好，一旦看见，就会开始怀疑自己以前到底在摸什么。
但最吓人的还不是自己家的设备，是公共设备，比如网吧键盘。一把键盘一天可能被好几个人摸过。有人刚吃完饭，有人手上有汗，有人边打边吃东西，有人饮料洒了以后拿纸随便按两下，继续开黑。然后下一位坐下来，戴上耳机，摸上鼠标，开始游戏。这东西平时不想还好，一想就有点细思极恐。
当然，也不用太夸张。键盘鼠标脏，不等于摸一下就会出事。人本来也不是活在无菌环境里，桌子、手机、门把手、电梯按钮，哪个都不可能绝对干净。键盘会脏这事，一点都不稀奇，稀奇的是，我们好像很少真的把它当成一个需要清理的东西。
手机屏幕脏了，我们知道擦。桌面脏了，我们知道抹。衣服脏了，我们知道洗。但键盘不一样，只要它还能用，我们就觉得它没事。哪怕键帽缝里已经能看见灰，哪怕空格键下面疑似有半包薯片的遗产，哪怕手柄摇杆边缘已经出现一圈神秘黑线，我们也能继续用。因为它不影响开机，不影响登录，不影响匹配，最多就是某天按键不灵，然后骂一句外设质量不行。
其实清理也没那么复杂。普通键盘，先断电，倒扣轻拍一下，能拍出来一部分碎屑。再用软毛刷、气吹，把缝里的灰慢慢扫出来。表面可以用微微湿润的布擦，但不要直接往键盘里喷水，也不要拿着酒精对着缝里一顿猛灌。
机械键盘方便一点，有些键帽能拔下来清理。但也别一上来就暴力硬拔，尤其是不熟悉结构的时候，先看看自己的键盘支不支持。别最后灰没清多少，键帽和轴先被你送走了。笔记本键盘更要小心，笔记本键帽薄，结构也脆，别看别人拔键帽清理很爽，自己也跟着硬撬。很多时候用软刷、气吹、清洁泥、湿巾轻擦表面就够了。真进了饮料，尤其是含糖饮料，那就别想着“晾一晾就好了”，该断电断电，该修就修。
手柄也是一样。外壳可以擦，按键边缘可以用棉签慢慢清，摇杆那一圈可以多照顾一下。但不要把它当水杯洗。电子设备最怕的不是脏，是你一边嫌它脏，一边给它洗澡。
说到底，键盘和手柄其实挺惨的。显卡贵了，我们心疼，屏幕花了，我们心疼，游戏掉帧，我们心疼。但最常陪我们打游戏的那几个东西，天天接住我们的手汗、皮屑、头发、零食渣，有时候还要承受情绪上头时的一巴掌。它们不说话，也不提醒你，只是在某一天，某个键突然卡住的时候，用自己的方式告诉你：差不多得了，我已经不是键盘了，我是你桌面上的考古遗址。
所以问题来了，都看到这里了，你多久清一次键盘、鼠标或者手柄？一周一次？一个月一次？还是只要按键还能亮，就当它是干净的？以及，有没有人敢现在就把空格键拔下来看看？