《犬夜叉》动画停在第167集的时候，漫画还在连载。
这个细节很多人没注意过。动画2000年开播，做到2004年九月，正好把漫画当时的进度跑完了。从那一刻起，制作组面临一个选择题：继续做，就意味着进入原创剧情；或者停下来，等漫画写完。
他们选了后者。
然后等了五年。
五年的等待，换来一个真正的结局
2008年6月18日，高桥留美子的《犬夜叉》在《周刊少年Sunday》连载十二年后，终于以558话完结。
消息传回动画圈，粉丝的第一反应不是"漫画终于写完了"，而是"完结篇什么时候做"。
2009年10月，《犬夜叉完结篇》开播。26集，从漫画第36卷到第56卷——足足20卷的体量。
这个数字本身就值得说道。
前作167集动画，从2000年播到2004年，覆盖的是漫画1卷到36卷的内容。算下来，平均每集消化不到3话。
完结篇26集，要把剩下的20卷、约100话内容讲完。平均每集要讲近4话——节奏比前作快了将近40%。
这是有意的压缩。前半可以慢慢铺陈、慢慢打怪、慢慢谈恋爱。结局没这个空间。结局要快、准、狠，把所有线索收拢，让每个角色的归宿清晰落地。26集做完200话的事，听起来不可思议，但《犬夜叉》做到了——因为漫画本身已经画完，制作组只需要忠实还原，不需要猜。
集结原班制作人马和声优阵容——山口胜平、雪野五月、森川智之，能登麻美子，一个都没换。
2010年3月，完结篇完结。
那一刻，积累五年的粉丝情绪被集中引爆。
不是因为等了五年终于有了结局，是因为这个结局是高桥留美子亲手画的。每一个场景、每一句台词、每一个角色的最后归宿，都是原著作者的定义，而不是某个编剧的猜测。
桔梗的结局、犬夜叉和戈薇的关系、杀生丸和铃的未来——这些读者追问了几年的问题，终于有了官方答案。而这个官方答案，是作者本人给的。
伪结局和真结局，差了不止五年
167集播出的时候，粉丝心里其实是有遗憾的。那不是一个让人信服的结尾——它更像是制作组在说一句"对不起，我们也不知道后面怎么写，你们先凑合看吧"。
五年后完结篇给出真结局，粉丝才意识到：当初那个"伪结局"，不是因为制作组不用心，是因为他们选择了一个更诚实的处理方式。
不给一个假的结局来透支品牌。
这才是《犬夜叉》167集停更的真正价值。
如果2004年继续做，用原创内容硬撑下去，收视率也许能维持一段时间。但那个结局永远不会是高桥留美子的结局，而是一个冒充结局的替代品。粉丝早晚会在某个时刻意识到——我看的那167集，和真正的结局，是两回事。
等五年很残酷。五年里，市场的注意力已经被分散了，年轻的观众可能已经不再记得这部作品了，品牌的热度也冷却了。
但换回来的是：26集真正的结局，和一个至今豆瓣9.0以上评分的长尾。
《犬夜叉》能够25年后还被人翻出来重刷，每一遍弹幕里都有"第N刷打卡"，不是因为它当年有多火，是因为它的结局是干净的——干净到你可以放心地把它推荐给任何一个人，不用担心他看完会发现"原来后面崩了"。
一部作品的寿命，不取决于它播的时候有多热闘，而取决于它结束的时候有多体面。