数据帖 · 全部数字有来源 · 文末见来源
现在全世界 AI 每天要处理约 360 万亿个 token。相当于把你手机里所有文字加起来再乘几百万倍。这玩意儿三年翻了 180 倍，比 PC 和互联网当年都快。
一、三年，从 2 万亿到 360 万亿
2024 年初，全球 AI 每天消耗约 2 万亿 token。2026 年年中，360 万亿——180 倍，只用了一坤年。
而且这还是"估算值"。只算各家公开披露的数字（下限），也有 300 万亿/天。独立分析给的区间是 400~432 万亿。
换算一下：360 万亿/天 ≈ 每秒 42 亿 token ≈ 每分钟 2500 亿。约 4 分钟，全球就烧掉 1 万亿 token。
来源：tokensperday.com 的 AI 推理需求指数（2026-07-16 快照）；Epoch AI / Exponential View 估算（≈432T/天，即约 50 亿 token/秒）
二、这 360 万亿，是谁在烧？
全球 80 亿，用过生成式 AI 的只有 53%，还有 47% 完全没碰过。用过的这些人里拆开看：
用 AI 的人里，八成是免费轻度用户；付费的不到 3%；每天离不开的只有 6% 左右。 美国 18-64 岁实测最清楚：61.8% 用过、54.2% 上周用过、15.4% 每天用——全球数据因为发展中国家拖累，三档直接折半。
来源：AI Index 2026（渗透率 53%）；Bick et al. GenAI Adoption Tracker（2026-05，美国 61.8%/54.2%/15.4%）；付费用户数综合 ChatGPT/Claude/Google 订阅披露
榜单挺意外——吃 token 最多的不是 OpenAI：
豆包一家 180T，比 OpenAI 全部 API 高一个量级。中国全国 140T/天是官方公布的数字——两年涨了 1400 倍。全球近半的 token 消耗都算在中国头上（含豆包）。
传播最广的往往是最“亲民”的，而非性能最强的。
豆包为什么这么能吃？火山引擎总裁谭待自己解释过："增长这么快，是因为 AI 视频生成爆发 + Agent 加速采用。" Seedance 视频模型一个视频就是几十万到几百万 token，视频 API 一开就起飞；OpenAI 的 21.6T 大多是纯文本 API——一个在烧视频帧，一个在烧文字，根本不在一个维度上比。
等等，Claude 呢？Anthropic 是唯一一家从不公布 token 消耗数的大厂。榜单上它的 ~32T/天是第三方拿收入÷单价反推的估算（区间 14~69T，宽到 5 倍）。Google、OpenAI、火山引擎都爱报数当营销，Anthropic 一直沉默——所以它只能出现在"估算"栏，斜纹标注。
来源：tokensperday.com 数据台账与估算页（Anthropic ~32T/天为财务反推估算，区间 14~69T）；中国数据来自国家数据局（2026-03）；Google 来自 I/O 2026 披露；豆包 180T 与"视频+Agent"归因见火山引擎发布（谭待，2026-04 China Daily / 2026-06 KuCoin）
四、一个人 64 天能烧多少？实测给你看
光说"万亿"没体感。我把自己电脑上 AI agent（仅opencode 网关，不含codex，千问，豆包等）64 天的真实账单翻出来了：
-
64 天烧了 2960 万 token（输入），1.6 万次 API 调用
-
日均 46.3 万 token——是"用过 AI 的人"人均（8.5 万/天）的 5.4 倍
-
但放到全球盘子里，我的用量 ≈ 十亿分之一
-
全球一天的消耗 = 我一个人用 213 万年（假如我有用不完的token）
来源：本机 Hermes state.db 实测（381 会话 / 64 天 / 2,960 万输入 token / 16,432 次 API 调用）；"用过者人均" = 360T/天 ÷（80 亿 × 53% 渗透率）推算
五、AI 走到哪了？
技术发展到什么程度，最实在的标尺是人群接受度。按经典的创新扩散理论（Rogers），一项技术按接受先后分五段：创新者 → 早期采用者 → 早期多数 → 晚期多数 → 落后者。
AI 同时活在两个阶段： 按"尝鲜/用过"算，53% 刚过 50% 临界点，已经走到晚期多数入口——大众普及发生了，速度快过 PC 和互联网任何一代；但按"深度使用"算，每天离不开的全球只有 5-8%，还在早期采用者阶段。
一半人摸过 AI，但只有不到十分之一离不开了。 大众知道它存在，还没被它改变生活——这大概相当于 2000 年左右的互联网：人人上过网，但"天天泡在网上"的还很少，真正的变革（电商、社交、移动）都在后面。
接下来 2-3 年就是晚期多数（34%）涌入的窗口，AI 会从"工具"变成"基础设施"，钱会流向让不懂技术的人也能用 AI 的产品——Agent、语音交互、预置工作流。
六、往后呢？
Goldman Sachs 预测 2030 年全球每天 4,000 万亿 token——现在的 11 倍，主要靠 AI agent 干活撑起来。
2024 年初才 2T/天。按这个曲线，2027 年全年累计就得用"京"来计数了。
三年 180 倍，比 PC 和互联网当年都快——那些喊"AI 泡沫"的人，可能真没看数据。
数据来源：
-
Tokens Per Day 指数（所有数字的主来源）
-
数据台账（逐条披露+归档）
-
估算页（Anthropic 财务反推 14~69T/天）
-
a16z《State of AI: 100 Trillion Token Study》
-
Epoch AI 全球吞吐估算（≈432T/天）
-
Goldman Sachs《AI Agents Forecast to Boost Tech Cash Flow》
-
GenAI Adoption Tracker（美国渗透率 61.8%）
-
AI Index 2026（Stanford HAI，全球渗透率 53%）
-
火山引擎：豆包日消耗超 180T + "视频+Agent"归因（2026-06）
-
China Daily：豆包 120T/天 + 谭待"视频生成爆发"原话（2026-04）
-
Rogers《创新的扩散》（Diffusion of Innovations，五阶段理论）