诺贝尔奖章程里有一条冷规矩，奖只发给活人。这条规矩加上瑞典学院一百多年的挑剔，攒出了一份特殊的名单。这10本书的作者，全都曾被诺贝尔文学奖正式提名，提名记录就躺在档案里，可奖杯一辈子没来。这不是读者的意难平，是学院自己盖章的遗憾。这些评选档案每五十年解密一批，首批放出来的名单里，就有他们。
托尔斯泰《战争与和平》。1902 到 1906 连续五年提名五次被否，学院的报告嫌他否定宗教否定国家。42 位瑞典作家联名抗议，他回信说我很满意没把这个奖给我，这笔钱只会带来坏处。1906 年俄国科学院终于想起提名他，材料寄到斯德哥尔摩时，截止日期已过。1910 年他离家出走，病逝在途中一个小火车站，八十二岁，至死不知这个奖后来被叫作文学的最高荣誉。
易卜生《玩偶之家》。1903 年他进了短名单，委员会给他的判词流传至今，太老，才思枯竭。更损的是，那年最后拿奖的比昂松，正是他的挪威同胞，学院用同胞挡住了同胞。三年后易卜生去世。《玩偶之家》今天仍在全世界的舞台上演出，那句话成了瑞典学院的耻辱柱。
哈代《德伯家的苔丝》。他被提名了 25 次，从 1910 到 1914 连续五年，之后断断续续一直排到 1927 年，是诺奖史上被提名次数最多的落选者。1913 年英国皇家文学会 97 人联名推他。1928 年他去世，葬礼办得极尽哀荣，骨灰进了西敏寺，心脏却按遗嘱留在家乡的教堂墓地，跟他的先人葬在一起。学院报告给他的判词是，无可救药的悲观主义，对上帝有奇怪的厌恶。也因为骂声太多，他在《无名的裘德》之后索性封笔小说，改行写诗，可提名名单记住的，始终是写小说的那个哈代。
时间快进到 1968 年，这一届的解密档案一口气牵出四个名字。
马尔罗《人的境遇》。荒诞在于，评委会主席奥斯特林心中的头号人选就是他，报告里写得明明白白。可全院投票那天，票流向了川端康成。法国前文化部长，龚古尔奖得主，就此与诺奖擦肩，1976 年去世。
帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》。俄苏散文的教科书，同一年打进终选短名单。可就在评选进行的那个 7 月，他在莫斯科去世。连投票都没等到，是这份名单里走得最急的一个。
三岛由纪夫《金阁寺》。那一年的候选名册上有他的名字，83 个人里就有他。可评委把奖给了他的老师川端康成，继泰戈尔之后，亚洲的第二位得主。两年后三岛在东京切腹，名册上的那行字，成了他和这个奖最后的联系。
（《焦虑的年代》这部长诗至今没有中文版，所以没有豆瓣评分）
奥登《焦虑的年代》。评委会主席把奥登列为第二顺位，仅次于马尔罗。此后他再没进入过终选，1973 年去世。二十世纪英语诗坛数得着的人物，一生与诺奖无缘。
再往后，中文作家的名字开始出现。
林语堂《京华烟云》。中文作家里唯一一个提名记录能在官方档案里查到的。1940 年瑞典探险家赫定提名他，美国作家赛珍珠 1940 和 1950 年又两次提名。1975 年国际笔会大会全体通过推荐他，那年的奖给了意大利诗人蒙塔莱。
巴金《家》。1989 年 1 月，复旦大学教授贾植芳用中英双语正式提名巴金，推荐信里写，中国文学被排除在这个最具声望的奖项之外，令人痛苦。这封信后来全文刊登在学术期刊上，白纸黑字。巴金 2005 年去世，终身没等到。
最后是沈从文《边城》。1987 和 1988 年，他连续两年进入终审名单。评委马悦然后来破了诺奖保密的例，公开说 1988 年 5 月沈从文没有去世的话，10 月就会得奖。1988 年 5 月 10 日上午，作家龙应台先打来电话问他，你听说沈从文去世了吗。他不敢信，又打到中国驻瑞典使馆核实，对方反问了一句，沈从文是谁。中文世界等这个奖，一直等到了 2012 年，莫言。
这份名单上没有一个人做错了什么。他们只是活在了瑞典学院的口味前面，或者死在了投票之前。档案还封着更多名字，每解密一年，遗憾就多一批。