一 圣骏堡孤儿
流落街头，与圣骏堡的警察打交道成了家常便饭。狱警会为了一块馅饼和下午茶的归属犹豫不决，而牢笼里的孩子，却会因为一枚能买一天伙食的硬币，被轻易逮捕。
维塔一遍遍地求情，谎称自己是学生，父母会为她担心。可她的谎言被狱警一眼识破。没有哪个学生会在周一下午，离放学还有几个钟头的时候，在街上行窃。失望的女孩收回了盯着狱警手中蜜饼的目光，看向身边的狱友：那是一个货真价实的学生，脸上却没有丝毫慌乱，反而异常冷静，甚至有闲心和她打赌，说那位狱警没机会吃下那块馅饼。
维塔自然不信这样狂妄的话，可接下来的一幕，彻底超出了她的预料。一枚微型源石炸弹轰然炸开，将牢房顶部炸出一个缺口，一个名叫安托沙的男人率先跳了进来，有条不紊地放倒了还在犹豫的狱警。而那块诱人的馅饼，不幸地带着香甜的糖浆，掉在了肮脏的地面上。
维塔的反应极快，她立刻认清了眼前人的实力，死死央求着安托沙带她离开。当被问及姓名时，她下意识地拒绝说出自己的本名，只坦言自己是个孤儿。安托沙无法拒绝一个孩子绝望的请求，答应逃出去后，送她回自己的“家”。逃亡途中，维塔还不忘捡起那块掉在地上的馅饼，一边拼命奔跑，一边狼吞虎咽地吃着，那是她从未尝过的甜，甜得发腻，甜得让她想哭。她暗自想着，那个狱警真该早点吃掉它，而现在，这份甜蜜，第一次属于她这个颠沛流离的孩子。
命运的馈赠远不止于此。安托沙将她带到了无缚者同盟的基地，这是维塔第一次见到如此多的白面包。那块馅饼根本没填满她饥饿的肚子，她扑到面包旁狼吞虎咽，差点噎住，幸亏旁边放着水壶，她抱着水壶，对着壶口咕咚咕咚喝了大半壶，才稍稍缓过劲来。
基地的副手马特维好奇地打量着这个浑身脏兮兮、却又透着一股韧劲的女孩。维塔反应过来，立刻上前哀求这些好心人留下她，她说自己可以做任何事，哪怕是偷窃，只要能有一口饭吃，有一个落脚的地方。
安托沙最终决定留下她，并非完全出于怜悯。他想让这个女孩明白，每个人都有权利堂堂正正地活着，如果有人无法通过正当劳动换来体面的生活，那绝不是他的错。维塔听不懂这些深奥的话语，却还是用力点了点头。她只知道，自己终于不用再居无定所，终于能每天吃饱肚子了。
马特维又一次询问她的名字，得到的依旧是沉默。于是，同盟的伙伴们便用“乌克西克”来称呼她，这个名字在乌萨斯语里，是“叮人的小东西”的意思。她明确表示拒绝，可反对无效。就这样，维塔·戈列娃彻底成为过去，乌克西克，带着一个全新的名字，开启了一段短暂却温暖的新生。
三 短暂的欢乐时光
在乌克西克的心里，她与无缚者同盟的伙伴们，仿佛已经相依为命了很久，或许是四个月，或许是半年。可现实残酷，这段温暖的时光，仅仅持续了四十天。
安托沙等人很早就发现了她体表浮现的源石病黑色结晶，却谁也没有点破。在乌克西克眼里，这些结晶和管道里那些肮脏的源石没什么两样，是污秽的象征。可当安托沙给她讲述那些感染者为了自由奋力抗争的了不起事迹后，她又忽然觉得，这些黑色的石头，或许是这世上最干净的东西。干净得不染一丝尘埃，干净得值得被敬畏。干净的石头，没什么好怕的。
安托沙
除了紧张的任务，无缚者同盟的生活格外恬静。尤拉总爱为心爱的姑娘写下一首首情诗，而送信的“重担”，总会落在负责联络任务的乌克西克身上。尤拉不停地写，乌克西克则在一次次调侃打趣中，小心翼翼地将信送到目的地。
马特维就像所有人的兄长，每到下午，他会哼着简单的乌萨斯歌谣，借着温暖的阳光，在厨房里细细磨刀。乌克西克则坐在桌边，把自己之前偷来的金币，按面额小心翼翼地分成几摞，认真得像在完成一件重要的任务。再过一会儿，安托沙就会回来，不管自己是否受伤，他进门的第一句话，永远是喊遍屋子里所有人的名字。马特维从不应声，只会轻轻点一点头，眼神里藏着无声的默契。
这是乌克西克曾经从未奢望过的温暖，是她如今回想起来，既熟悉又陌生的场景。后来无数个孤独的夜晚，那些鲜活的身影，总会在她的记忆里，笑着和她打招呼，从未远去。
四 卡托加区的夜晚
卡托加区的夜晚，从未有过真正的宁静。自从变故发生，无缚者同盟就陷入了与巴普洛维奇的无休止斗争中。乌克西克凭着自己在管道里练就的灵活身手，从狭窄的管道中爬进了被封锁的卡托加区，与她的“家人们”汇合。无缚者同盟的伙伴们，拼尽全力保护着这个还未长大的孩子，直到那个注定悲伤的夜晚。
安托沙和马特维等人，写下了留给亲人的书信，这些信，将在天亮后，由乌克西克送出。两人在垃圾堆里，找到了残存的两瓶伏特加，围坐在微弱的篝火旁，轻声交谈着，为明天的决战作着诀别。乌克西克听不懂他们话语里的沉重，甚至连一向有些轻浮的尤拉，此刻也变得格外严肃。她偷偷喝了半瓶酒，酒精带来的眩晕让她甜甜的睡了过去。
马特维
马特维和安托沙相视一笑，将最后的温柔都给了这个孩子。他们小心翼翼地将她安置在凛冬营地的软垫上，为她盖好衣物，然后转身，向着巴普洛维奇的营地，毅然发起了进攻。
那一夜，乌克西克睡得格外安稳，没有饥饿，没有寒冷，也没有恐惧。可她不知道，她的家人们，永远停留在了那个破晓时分。除了安托沙侥幸存活，其他所有人，都与乌萨斯上尉的小队同归于尽。留给这个孩子最后的记忆，只剩下一段温暖的泡影，一场转瞬即逝的美梦。
破碎的梦
五 罗德岛的日常
混乱中，乌克西克从火堆里抢救回了马特维的半本日记，可日记上的字迹，早已被烟火熏得模糊不清，无从辨认。当她终于得知马特维等人的死讯时，积攒了多年的冷漠，终于被泪水打破，滚烫的泪水不受控制地流满了她的脸颊。
远方飞来一只羽兽，或许是为了补充盐分，或许是马特维的意志所化，它悄悄来到乌克西克身边，默默陪伴着这个孤独的女孩。乌克西克起初并不在意这只羽兽的存在，她以为，等待自己的，将是无尽的孤独。直到罗德岛向她伸出了援手，烈夏成为了她的新监护人。
可烈夏大大咧咧的性格，并不适合照看一个内心敏感的孩子。她阻止乌克西克睡前吃糖，招致了女孩的不满。而乌克西克习惯把虫子藏进被子、经常拖欠作业的小毛病，也让烈夏头痛不已。
乌克西克身边的羽兽，也在罗德岛上掀起了不小的风波。在她抵达罗德岛总部之前，就有爱好羽兽摄影的干员，在罗德岛附近发现了北方乌色少见羽兽的踪迹。而那是摄影界梦寐以求的拍摄对象。
于是，罗德岛上的摄影爱好者们立刻申请了外勤调班，组建了一支特别小队，立志要拍到这只珍稀羽兽，征服羽兽摄影界的高峰。经过一周的野外跋涉，干员稀音率先拍到了羽兽的照片。尽管这张照片的构图和光影控制，并非稀音的最佳水平，却也足以让整个摄影小队在返程途中欢呼雀跃。
可当他们走进罗德岛的生活区时，眼前的一幕让他们彻底愣住：几十名干员正围着乌啾（此时伙伴们已习惯这样称呼她）和她肩上的羽兽，举着相机、个人终端，甚至是监控探头，疯狂拍摄。或许是长期野外跋涉的劳累，加上骤然的精神打击，摄影小队中的几位干员当场晕了过去。稀音依旧保持着平和的表情，只是当有人邀请她，为自己和那只傲气凌人的北方乌色少见羽兽拍张合影时，她竟下意识地忘记了摘下镜头盖。
六 勇气是生活的动力
按照博士和阿米娅的安排，医疗部为包括乌啾在内的所有“卡托加事件”亲历者，提供了充分的心理疏导支持。可乌啾始终对“讲述过往”这件事，表现出极度的抗拒。她习惯用玩笑话、假哭和撒娇来逃避，不愿直面内心深处的创伤，而医疗人员，也无法苛责这个孩子的自我保护。
这种逃避，直到她遇到Raidian女士，才被悄悄打破。那是一个普通的下午，乌啾坐在罗德岛的甲板上，借着微风，小心翼翼地展开马特维那本残损的日记。Raidian女士悄然出现在她身边，没有说任何大道理，也没有追问她的过往，只是温柔地注意到她不小心划破的手指，轻声安抚。
“别怕，小朋友，只是帮你抚平了一些情绪。现在，你应该能感受到一些新的东西。”
“我感觉脸蛋烫烫的。”
“还有呢？”
“鼻子酸酸的。”
“是因为新年烟花的气味太刺鼻了吗？”
“不是……是因为之前的新年，发生过……不好的事情。真奇怪……我居然会跟你说这些。”
自己主动开口讲述过往，连乌啾自己都感到诧异。而Raidian女士，并没有趁机追问，只是继续温柔地安抚着她的内心。同为来自乌萨斯的黎博利，Raidian用自己的温柔，一点点引导着乌啾，让她学会直面自己的内心。
“但其实呢，你感到幸福快乐的时候，根本不知道在它隔壁住着的是什么。说不定，痛苦早就搬走了，那只是一间空房间？”
“有道理，但我怎么才能确定呢？”
“这时候，我们就需要一把钥匙。”年长的黎博利微笑着，递出一枚小小的胸章——胸章上印着一个大大的笑脸，一根小小的天线，还有一个格外醒目的词语。
“勇气。”乌啾轻声读出了那个词语，指尖轻轻触碰着胸章，心里泛起一丝异样的暖意。
“勇气就是钥匙。打开隔间的门，看一看，其实那里早就空了。没有人会责怪你，没有人会嫌你笑得太大声。你可以把许多想说却没说的话都放进去，不是吗？”
Raidian女士看向远处，轻声说道：“啊，我的队友们在找我，我该去和他们会合了。”
“等等，姐姐！如果我之后还想和你聊天，该怎么找到你？”乌啾急忙开口，眼里满是不舍。
“放心吧，我会先找到你的。”Raidian女士笑了起来，温柔又坚定，“再说，我给你的胸章上，不是有通讯天线吗？你随时都可以对它说悄悄话哦。”
乌啾紧紧攥着那枚刻着“勇气”的胸章，心里第一次涌起一股冲动。她想走进心理咨询室，对着那些空桌椅，说出那些憋在心里许久的话，说出那些从未说出口的思念与遗憾。
七 见字如面
时至今日，乌啾依旧无法辨认马特维日记上的那些字迹。即便她特意去询问了文字课的老师，也没有得到自己想要的答案。这件事让她茶饭不思，甚至早上喝粥的时候，都会无意识地用勺子，在碗沿上描摹那些模糊的笔画，仿佛这样，就能读懂那些未说出口的话语。
傍晚的罗德岛露天平台上，晚风微凉。乌啾举着一张纸，看着风把它揉成各种各样奇怪的形状，最后，她松开了手，任由纸张被风吹走。过了一会儿，等她擦干眼角的泪水，准备转身离开时，却发现身后站着一个熟悉的身影。
“Raidian女士？”
Raidian熟练地替乌啾梳理好凌乱的耳羽，轻声说道：“我在外面捡到了这张纸。”
那是乌啾的识字课试卷，满分的成绩旁边，画着一些弯弯扭扭的笔画，那是她模仿马特维日记上的字迹，一笔一划画下来的。
“连识字课的老师也认不出那到底是什么字。”乌啾好不容易吹干的眼睛，又被泪水打湿，声音带着抑制不住的哽咽，“马特维说他和安托沙写了很多话留给我，可我却一句都认不出来！”
Raidian没有打断她，只是静静地听着，眼神温柔而悲悯。
“那些他没来得及给我讲的故事，那些他和安托沙的冒险，还有他写给我下一个生日的祝贺诗！他说他都写在了那本笔记里！可他为什么不肯早一点给我呢？为什么，要让它落进火堆里？我明明可以保护好它，还有他们的！”积压已久的情绪彻底爆发，乌啾扑进Raidian怀里，放声大哭，宣泄着内心的愧疚与痛苦。
Raidian轻轻抱着她，温柔地拍着她的后背，疏解着她的恐慌与悲伤。她知道，此刻的乌啾，最需要的不是道理，而是倾听与理解。
“抱歉，乌克西克。我也不认识那些字。”Raidian轻声说道，语气里满是温柔，“不过……”
乌啾停下了哭泣，抬起满是泪痕的脸，疑惑地看着她。
那天晚上，乌啾重新打开了床头灯，重新翻开了那本残损的笔记本，重新看向那些模糊的纸张。恍惚间，纸张上的笔画仿佛慢慢动了起来，在纸上游弋、拼凑，最终变成了她熟悉的字形。那些字母仿佛有了生命，轻声说道：“乌克西克，今天你得了第一名，真了不起。比我们小时候的成绩好多了。”
乌啾看着那些跳动的字迹，噗嗤一声笑了出来，眼角却依旧挂着泪水。
“笑什么？已经到了睡觉时间了，乌克西克。你不会还在期待一个睡前故事吧？”熟悉的声音，仿佛马特维就坐在身边，语气里带着一丝无奈，却满是宠溺。
乌啾用力点了点头，眼里闪着光。
“好吧，那就让安托沙和你讲讲，他刚考上大学那年，是怎么成功在入学第一天，得罪全系所有教授的吧。”
乌啾闭上眼睛，脑海里浮现出安托沙狼狈又倔强的模样，仔细地“听”着那些浮现在眼前的故事，困意渐渐涌了上来。在睡着之前，她努力睁开眼，看向床头那三个自己在手工课上做的毛线娃娃，那是她照着安托沙、马特维和尤拉的样子，一针一线缝出来的。
她想起了Raidian女士说的话，嘴角扬起一抹温柔的笑意
“不过，它们可以是任何字，可以承载任何你希望它们拥有的含义。它们属于你，也会一直陪着你。”
那些未读懂的字迹，那些未说出口的思念，那些无法弥补的遗憾，终究被勇气抚平。乌啾知道，她的家人从未离开，而她，也终将带着这份勇气，好好地活下去，带着他们的希望，继续前行。